我们从岐阜站乘电车到长良川去。来到南岸的旅馆门前，老板娘迎出来说：前阵子来了一场暴风雨，把二楼和楼下的挡雨板都刮坏了。旅馆歇业了。这难道是不吉之兆吗？
信步返回的中途，朝仓说：
“去公园逛逛吧！”
“公园？到公园又有什么用……到河对岸的旅馆去吧。倘若刮北风，对岸可能免受灾害呢。”
四五个赤身的汉子，以赛跑者站在起点线上的姿势，弓着身子，在河滩上顶着急流拉纤。我们望着他们，一边向桥头走去。突然间响起一阵孤寂的深沉的声音，道子压低嗓音说了一句：
“怎么样啦？”
这句话我听起来很不自然，甚至错以为要把我怎么样呢。真的，要把这个没有成年的十六岁姑娘怎么样呢？我落在空想的世界里。此时此刻，我不是在空想的世界里，让作为活人的道子，同没有血液的玩偶的道子都舞蹈起来了吗？难道这就是恋情吗？美其名曰结婚，不就是等于杀掉一个女子来活跃我的遐思吗？“怎么样啦”这句话，听起来恍如摔破了东西，令人感到悲伤。把纯真、刚强、闪闪发光的道子，当作朦胧、没有分量的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天，这无论是不是恋爱，是不是结婚，都是我所要祷告的。
我们渡过了长良桥。
湍流上空，秋雨又无声无息地飘洒起来。我们被领到二楼八铺席的房间，面对河面，睁大了明亮的眼睛。我走到廓道上，不由得瞭望着河流上下游的景象。金华山的悠悠绿韵，在对岸的迷离烟雨中看不清了。山颠上浮现出模拟的三层楼的天主阁。方才的拖船早已溯流而上。这般景致，令人心旷神恬。
“大姐，烧洗澡水了吗？岐阜哪家照相馆好呢？”我对旅馆女佣提出了一连串问题。
“眼下客人少，洗澡水得等傍晚……照相馆嘛，我到账房问问去。”
“噢，什么时候烧得，请马上告诉我们吧。”
没有热水洗澡，打乱了我的计划。我早就觉得会自然形成这样的局面：要么是我和道子洗，要么是朝仓和道子洗，因为在旅馆澡堂洗澡的时间只能供我和朝仓各洗一次。在站前旅馆里，我吃早餐的时候，同朝仓谈了这件事，并且同他约定了。
“你先替我说说吧。”
“啊，好啊。”
“不，还是我先说好。”
“我先说后说无所谓，悉听尊便。”
“末谈之前，任何话你都不要对道子讲。”
“好，好，我不讲。”
傍晚烧好热水之前，怎么安排这段空闲的时间才好呢？再加上十月初，房间里还没生火盆，我以前遐想过：在我提出“咱们结婚吧”的时候，我和道子之间是放着火盆的。
玩扑克的过程，道子的手渐渐变得无力，她那丝突然漾上的微笑，也显得毫无生气了。
“道子，你生病了吗？”
“不。”
“脸色不好啊。”
“是吗。不过，我倒没觉得怎么样。”道子用微弱的声音回答了我。