尝恨王子猷作“此君”语,轻以难名者告人,遂使庸夫俗子,妄意其间,酤坊茗肆,适以污累之。谪仙云:“但得醉中趣,勿为醒者传。”此理信然。和靖《招灵皎》云:“百千幽胜无人见,说向吾师是泄机。”东坡云:“此味只忧儿辈觉,逢人休道北窗凉。”“人生此乐须天赋,莫遣儿曹取次知。”使子猷知此,必钳其喙也。
和靖与士大夫诗,未尝不及迁擢,与举子诗,来尝不言登第,视此为何等随缘应接,不为苟难亢绝如此。老杜云“本无轩冕意,不是傲当时”,“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”,道义重而不轻王公者也。阮孝绪,南平王致书要之,不赴,曰:“非志骄富贵,但性畏庙堂。使麏废可骖,何异骥騄。”
灵澈有“相逢尽道休宫去,林下何曾见一人”,世传为口实,凡语有及抽簪,即以此议之。余谓矫饰罔人,固不足论,若出于至诚,时对知己,一吐心胸,何害?尝观昌黎《送盘谷》云:“行抽手版付丞相,不待弹劾归农桑。”《赠侯喜》云:“便当提携妻与子,南人箕颍无还时。”“如今便当去,咄咄无自痴。”“如今更谁恨,可便耕灞浐。”此类凡数十,岂苟以饰口哉?其刚劲之操不少屈,所素守定故也。
昔人用五马事,多因游遨动出处方用之,如老杜《赋王阆州饯萧遂州》云:“二天开宠饯,五马烂生光。”其宾主去住分矣。又《送李梓州》“五马何时到”,《赠严武》“五马旧曾谙小迳”,《送贾阁老出汝州》“人生五马贵”,太白“五马莫留连”,岑参“门外不须催五马”,戎昱“五马几时朝魏阙”,子厚“五马助征騑”,乐天“五马无由入酒家”,坡“鼓吹未容迎五马”,介甫“尚得使君驱五马”。近人于太守安居闲合,例称五马,此理恐未安也。
王夷甫、蔡景节并号口不言钱,二子皆因弊矫之过者。衍以其妻贪惏黩货,至藉侠士李阳以惧之。撙在临海,其婢纳女巫之赂,为百姓挝登闻鼓,其绝口盖有由然。如子美、张籍皆云“呼儿散写乞钱书”,太白“颜公三十万,尽赴酒家钱”,岑参“闲时耐相访,正有床头钱”,小杜“清贫长欠一杯钱”,坡“满江风月不论钱”,谷“青山好去坐无钱”,曾不害诸公之高也。
或问郑綮相国近有诗否,答云:“诗思在灞桥风雪中,驴子上,此处那得之。”《北梦琐言》载,綮虽有诗名,本无廊庙之望,及登庸,中外惊骇。太原兵至渭北,天子震恐,渴于攘却,綮请于文宣王谥号中加一哲字。其不究时病,率此类。愚谓此人,止可置之风雪中令作诗也。
明宗召蜀中旧臣,赋蜀主降巨唐诗。王偕等皆讥荒淫,独中丞牛希济曰:“唐主再悬新日月,蜀王难保旧山川。”明宗曰:“希济不谤君亲,忠孝也。”赐彩百段。余谓希济但能两解之辞而已。江革云:“不能杀身报主,得死为幸,誓不为人执笔!”此可以厉臣子之节。
韦苏州《赠李儋》云:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”《郡中燕集》云:“自惭居处崇,未睹在民康。”余谓有官君子,当切切作此语。彼有一意供租,专事土木,而视民如雠者,得无愧此诗乎!
《渔樵闲话》载:唐末有宜春人王毂以歌诗擅名,尝作《玉树曲》,略云:“璧月夜,琼楼春,莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄,直谏犯颜无一人。歌未阕,晋王剑上黏腥血,君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月。”此调大播人口。毂未第时,尝于市廛中见有同人被无赖辈殴击,毂前捄之,扬声曰:“莫无礼!”便是解道“君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月”。亡赖者闻之,惭谢而退。盖讥当时士大夫掩蔽人善,殆此小人不若。余谓渔樵特假以自喻耳。亡赖所以悔过从善,顿平凶暴之气者,非重其才也,非重其名也,盖重其言有补于治乱安危也。
老杜《观打鱼》云:“设网万鱼急。”盖指聚敛之臣,苛法侵渔,使民不聊生,乃“万鱼急”也。又云:“能者操舟疾若风,撑突波涛挺叉入。”小人舞智趋时,巧宦数迁,所谓“疾若风”也;残民以逞,不顾倾覆,所谓“挺叉入”也。“日暮蛟龙改窟穴,山根鳣鲔随云雷”。鱼不得其所,龙岂能安居?君与民犹是也,此与六义比兴何异。“吾徒何为纵此乐,暴殄天物圣所哀”,此乐而能戒,又有仁厚意,亦如“前王作网罟,设法害生成”,不专为取鱼也。退之《叉鱼》曰:“观乐忆吾僚。”异此意矣。亦如《蕲簟》云:“但愿天日常炎曦。”故后人攻之云:“岂比法曹空自私,却愿天日常炎赫。”
《宾客集》:“添炉捣鸡舌,洒水净龙须。”骆宾王:“桃花嘶别路,竹叶泻离尊。”此体甚众。惟柳子厚《从崔中丞过卢少府郊居》一联最工,云:“莳药闲庭延国老,开尊虚室值贤人。”只似称坐客,而有两意,盖甘草为国老,浊酒为贤人故也。梦得又有“药炉烧姹女,酒瓮贮贤人”,近于汤燖右军矣。余尝为《郊行》诗云:“江干食息呼扶老,木末攀缘讶宛童。”乃《古今注》“秃鹫一名‘扶老’”,《尔雅》“女萝谓之‘宛童’”也。又题一士人所居云:“但遣一枝居巧妇,不殊大厦贺嘉宾。”盖用《尔雅》注“鹪鹩俗呼巧妇”,《炙毂子》“雀一名嘉宾,言集人屋如嘉宾也。”乐天曾用“巧妇”对“慈姑”。
谢玄晖善为诗,任彦升工于笔,又云“任笔沈诗”。刘孝绰称弟仪与威云“三笔六诗”。故牧之云:“杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处抓。”近人兼用之。临川云:“闲中用意归诗笔,静定安身比泰山。”坡云:“水洗禅心都眼净,山供诗笔总眉愁。”
柳迁南荒,有云:“愁向公庭问重译,欲投章甫作文身。”太白云:“我如鹧鸪鸟,南迁懒北飞。”皆褊忮躁辞,非畎亩惓惓之义。杜云:“冯唐虽晚达,终觊在皇都。”“愁来有江水,安得北之朝?”其赋张曲江云:“归老守故林,恋阙悄延颈。”乃心王室可知。
靖节“欢言酌春酒,日莫天无云”,此处畎亩而乐尧舜者也。尧舜之道,即田夫野人所共乐者,惟贤者知之尔。钟嵘但称其“风华清美”,岂直为田家语,其乐而知之,异乎众人共由者,嵘不识也。
老杜“十暑岷山葛,三霜楚户碪”,“九钻巴噀火,三蛰楚祠雷”,其书岁月也新矣。乐天云:“吴郡两回逢九月,越州四度见重阳。”“去年八月十五夜,曲江池畔杏园边;今年八月十五夜,湓浦沙头水馆前。”又:“前年九日余杭郡,呼宾命宴虚白堂;去年九日到东洛,今年九日来吴乡;两边鬔鬓一时白,三处菊花同色黄。”其质直叙事,又是一格。
“山阴野雪兴难乘,佳晨强饭食犹寒”,皆斡旋其语,使就音律。近律有“天上骄云未肯同,十年江海别常轻”,“花下壶卢鸟劝提,与君盖亦不须倾”,皆此法也。
昌黎《送刘师服》云:“携持令名归,自足贻家尊。”苏州《送黎尉》云:“只应传善政,朝夕慰高堂。”诚儒者迂阔之辞。然贪饕苟得,污累其亲,孰若清白之为愈。
旧说贾岛诗如“鸟从井口出,人自岳阳来”,贯休“此夜一轮满,清光何处无”,皆经年方得偶句,以见其辞涩思苦,非若好事者夸辞,亦谬用其心矣。
杜《夜宴左氏庄》云:“检书烧烛短。”烛正不宜观书,检阅时暂可也。退之“短檠二尺便且光”,可谓灯窗中人语,犹有未便,灯不笼则损目,不宜勤且久。山谷“夜堂朱墨小灯笼”,可谓善矣,而虚堂非夜久所宜。子瞻云:“推门入室书纵横,蜡纸灯笼晃云母。”惯亲灯火,儒生酸态尽矣。
韦应物《赠李侍御》云:“心同野鹤与尘远,诗似冰壶彻底清。”又《杂言送人》云:“冰壶见底未为清,少年如玉有诗名。”此可为用事之法,盖不拘故常也。
子厚《晓行》云:“机心久已忘,何事惊麋鹿。”又《放鹧鸪词》云:“破笼展翅当远去,同类相呼莫相顾。”惜乎知之不早尔。
第3章