“我们去走走吧,阿丽克西斯。”佛提妮站起来。“等会儿我们让杰拉西摩带我们出海——当我们到那边时,一切都会更合情合理的。”
阿丽克西斯正需要散步。母亲过往的这些碎片,加上过量的咖啡因让她有点头晕,她们从木头台阶上走下来,来到布满小石子的海滩上,阿丽克西斯大口地呼吸着带盐味的空气。
“为什么妈妈从不跟我说起这些?”她问。
“我相信,她有她的理由,”佛提妮说,知道有太多的东西要说出来。“也许当你回到英国,她会跟你解释为什么她要这样保密的。”
她们漫步到海岸尽头,开始爬上石子小路,路边是起绒草和熏衣草,这条路远离村庄,风也大多了,佛提妮走得慢下来。虽然她很健康,可必竟已年逾七旬,不可能总是保持以前的耐力。当小路开始陡峭起来时,她走路越来越小心,越来越蹒跚了。
偶尔她会停下来,时不时指着进入视线的斯皮纳龙格上的某些地方。最后,他们来到一块巨大的岩石旁,这块岩石长年经受风吹雨打,被人用作长椅,磨得很光滑了。她们坐下来,望着海面,风把她们身边浓密的野生百里香吹得娑娑直响。佛提妮坐在这里开始讲述索菲娅的故事。
接下来的几天里,佛提妮用尽心思,告诉阿丽克西斯她所知道的关于阿丽克西斯家的一切——小到童年琐事,大到克里特的历史。两个女人一起沿着海岸边的小路漫步,在午餐桌前坐上几个小时,或坐着阿丽克西斯租来的车去当地小镇和村庄小游,佛提妮把佩特基斯一家的往事像七巧板似的一块一块摊开在她们面前。这些天来,阿丽克西斯觉得自己越来越成熟,越来越睿智,佛提妮呢,在重述这么多她的过去时,觉得自己又年轻了。阻隔这两个女人半个世纪的鸿沟消失不见了,当她们手挽手散步时,有人还以为她俩是姐妹呢。
1939年五月初的克里特有着最美好的、天赐般的日子。这样的日子里,繁花满树,高山上最后的积雪也化成清澈的细流,伊莲妮要离开这里去斯皮纳龙格了。映衬这最黑暗最残酷的是万里无云、湛蓝的天空。人群聚在一起,看着、流着泪、挥手作最后道别。即使学校并没有宣布说今天休息,出于对离去老师的尊敬,教室里空荡荡的。学生和老师都没去上课。没人愿意错过这个机会跟他们最爱的“佩特基斯夫人”道别。
伊莲妮?佩特基斯在布拉卡和周围小村庄里深受大家爱戴。她有种磁力把孩子们和成年人都吸引到她身边来,并为他们所钦佩尊敬。其实原因很简单。对伊莲妮来说,教学就像她的天职,她的热情像火把一样感动了学生。“如果他们爱它,他们就会去了解它”,这是她的曼陀罗。虽然这并不是她自己的原话,而是二十年前,她踏入知识殿堂前,一位充满抱负的老师说的。
在她将永远离家的前一晚,伊莲妮往花瓶里插满了春天的鲜花。她把花瓶摆在桌子中央,花枝上苍白的小花神奇地改变了整个房间。她知道简单的效果、细节的力量。比如,她知道,记住每个学生的生日或他喜爱的颜色是赢得他们的心、甚至他们灵魂的关键。孩子们在课堂上学习知识,主要是想讨好她,让她高兴,并非因为他们被迫学习,她把理论和数字写在卡片上,用绳子从天花板上吊下来,看上去好似一群飞进来的小鸟永远盘旋在头顶上,这种方法对学习过程也很有帮助。
然而,那天除了受人爱戴的老师要渡海而过去斯皮纳龙格外,他们还要跟一个朋友道别:九岁的迪米特里,他的父母一年多来竭尽全力隐瞒他的麻风病。每个月他们都要想新办法掩饰他的症状——不穿齐膝的短裤,改穿长裤,凉鞋换成靴子,夏天他被禁止和小朋友们一起去海里游泳,以免背上的斑点给人发现。“就说你害怕波浪!”母亲求他这样说,当然很可笑。这些孩子们一起长大,一起享受大海那振奋人心的力量,实际上孩子们都盼望着梅尔特姆风把平静的地中海变成狂野的海洋。只有胆小鬼才会害怕浪涛。这孩子好多个月一直生活在害怕被人发现的恐惧中,心里总是知道,这只是暂时的,早晚会给人发现。
任何不知情的人,在这样的夏天清晨,在这样异常的环境里,都会以为这群人是在参加葬礼。几乎有一百来人,大部分是妇女儿童,全伤心地沉默着。他们站在村庄广场上,一大群人,默默地等候着,连呼吸都一致。在广场附近,邻近的小巷里,伊莲妮?佩特基斯打开前门,平时的空地上,此刻站着一大群人,看到眼前这么多人不寻常地聚在一起,伊莲妮本能地想退回去。可是别无选择。吉奥吉斯在防波堤上等着她,他的小船已装好了她的一些物品。她带的东西不多,因为吉奥吉斯在今后几周里可以再给她带些去,再说除非必要,她不想从家里拿走任何东西。安娜和玛丽娅仍然躲在门后。和她们在一起的最后几分钟是伊莲妮一生中最痛苦的时候。她太想把她们抱在怀里,紧紧地搂在怀里,感受她们滴在她皮肤上的滚烫眼泪,抚慰她们发抖的身体。可是她什么也不能做。这样做还是有风险的。她们的脸难过得扭曲了,眼睛也哭肿了。说不出话来,仿佛失去感觉了一般。母亲就要离去。那天傍晚她不会再回来,不会放下重重的书本,不会尽管累得脸色发黄,却因为回家跟她们在一起而开心快乐了。那再也不会有了。
女孩们的表现不出伊莲妮所料。安娜,大的那个,总是情绪多变,她的喜怒哀乐一眼就看得出来。玛丽娅呢,正好相反,非常安静,是个含蓄的孩子,很少发脾气。在母亲即将离去的那些日子里,安娜比妹妹表现得更哀伤,她从没有象今天一样,无法控制自己的感情。她求母亲不要走,苦苦哀求她留下来,她大喊大叫、咆哮、撕扯自己头发。相比之下,玛丽娅开始只是静静地流泪,接着巨大的抽泣声都传到街上去了。然而,到最后,她们俩都一样:她们都顺服了,精疲力竭、疲惫不堪。
第13章