但是,老实说,读着这篇妙文,所得的印象是万分的不舒服。现在的文化界上,竟然还有这样的文章出现,可说是一种耻辱。仿佛有人说过,水底的沉渣,有时会向水面上浮,但是,沉渣的浮起总是暂时的现象,不久就要重复沉下去,而且是不会再浮起来的了。
按:文如君之文,全录于上。当时舆情,皆不直查氏,而蒙却以为有不尽然者。盖人之立身处世,受教多方,杂糅一体,故其所谓世界观也,人生观也,社会观也,学术观也,文学观也,不唯不能化合为一之,且常自相陷于矛盾而不自知,即偶知之亦无以自解。《查氏拟言》所包涵,虽未见其书,而就《自序》所示端倪,则儒、释、道、政治、教育、学术、修养等,皆混通未说。若参合其诗文及阮先生记载合而绳之,此公固有妄而狂狷、怪而诞馒、迂而不达、且有自欺欺人者,而卓然足以自立,读书而能得闲,昌言胜义,未必一无可取也。且彼亦未尝曲学阿世,作伪欺诈,而能勇直于言,是虽迂愚,亦有可爱处也。今夫未读其全书,焉能知其全人,倘仅凭《自序》一篇,即横蛮厚诬,一笔抹倒,可乎?顾处于其时,风会所趋,绝无有能为之辩解者。而俱不知有盛誉重望之人,包括科学家在,即“白痴天才”亦有之;至行藏异于常人常态者,比比皆然。余近观迩察,所知亦已不少,然而皆无碍其专长也。余因读此二文,反亟思能求得《查氏拟言》一读,惜无从得之。但知查《自序》中所云“为大吏。之“故人”、“在位”之“故人”、“姚江阮某”者,馆中同仁,悉知实指阮毅成先生一人,“门生”盖连类及之以虚张声势者,乌有子虚,焉能向之“乞食”何哉!其所谓“居史职”者,即指先后受聘为浙江史料徵集委员会委员、浙江省通志馆编纂事也。
宁波周岐隐(利川)先生,儒医也。与方书麟先生同道相善,因介之来馆任分纂。先与我交换诗稿,后遂纵谈不羁。其诗集曰《棋音室诗存》。自言素性鲠直,故诗少含蓄,愤世嫉邪,往往托之讥讽,故语多诙谐;又向不喜艳体,故绝少怡情之作。然诙谐之处,实不甚见。又言其于古人诗,喜宗陶杜,而偶效高岑,故所吐多激亢之音,亦殊不类,似反微近于黄山谷。唯《镇海招宝山怀古》一律,稍见七子遗响。诗云:“奇峰兀兀争天险,东浙山河自立门。渤獬荡胸开气象,风云弹指变晨昏。蜃嘘海市蛟应舞。螺散星洲虎正蹲。六国来王成径迹,咄嗟形胜复何论!”
周利川先生论余诗:五古最佳。诗之小序,何其妙也!唯大要而论,春行秋令,恐非所宜,应改弦易调,否则,朕兆已见,其将飘泊无归乎。余曰:余作诗读诗,俱最不喜五古,以其最近于文。七言兴起,五古即渐难抗衡矣。拙集中五古,皆偶然兴到而作,不过聊备一体,不以为重也,不知先生何以反好之?七言歌行,以为顿挫抑扬,最能抒通积愫,荡气回肠,故较着力,先生未曾提及,是否以其词为侧艳而不屑一顾欤?至于小序,是曾深思而细酌之。尝以为庾信(子山)《哀江南赋》,乃千古之名作,而其《赋》与《序》,相覆之意与相类之词,即曾屡见,已有《赋》不如《序》之感。厥后姜夔(白石)填《扬州慢》等词,胡适之先生颇赞许其《小序》之美,而与《词》中语意,亦有重出者。至元明戏曲及以后之弹词小说,其道白与唱词,固有交相为用者矣,然总以叨絮词费而令人倦读为累。故为诗序,惟力求简炼明净,以叙诗情之要或补诗事之未及者为主,若诗意已达者,当悉行省去,以免赘余。但亦仍须文从字顺,切忌语意不明。倘能别出一途,自为部伍,既能浑然一体,与诗相辅而行,却又两不相犯,如吴梅村之《题蜀鹃啼剧有感四首并序》、《题冒辟疆名姬董白小像八首并引》(按“引”亦“序”也)等,又当别论,然终非正格,至其《过锦树林玉京道人墓并序》,诗自好,《序》则稍嫌繁杂矣。不审先生以为如何?又承教为改作诗从径,实乃吾少年已饱经忧患,故有此劳苦凄厉之音,并非故欲作无病之吟,而导致他日之穷途末路也。论诗文当推因以知果,不当以果当因而以诗评为然也。不审先生又以为如何?
利川先生曰:因果乃互相倚伏也。昔日之因,乃得今日之果,今日之果,何尝非他日之因,幸自珍自爱为是。至云余未尝致意于尊诗之七古,实道着我看诗时所忽略之所在。一固因我平素不喜艳诗,二因我自读杨圻(云史)《江山万里楼诗钞》后,于他作即不欲再观矣。此当为近代最杰出之诗人,其《天山曲》又当为古来最长之七言长诗,直超梅村、香山而上之,樊樊山不足道也。随后即蒙将此书惠借于我。我见其于云史评价如此之高,且其时尚从未得见其书,遂熬夜读之。
约两周后,覆陈利川先生曰:云史先生诗集,已细读一过,并康南海诸公批语,亦全未漏过。谨受教矣。唯觉其诗,运用前人之成句何多也?倘在古体,以句为词为用,插入组合,自无可议。若在近体,倘无新意,只觉町畦未化,殊欠经营耳。遂举出多例以证之。利川先生曰:兄所言极是,吾曩亦稍病之。余又陈曰:先生所言《天山曲》,诗虽长,关系世事虽巨,却非所喜,缘小注之说明过多,颇有类宫廷之纪事诗、藏书纪事诗之类,读不数行,诗情气脉,即为小注隔断,略去不读,则又语意难明,多见殊令人厌倦,是则尚不如用散体文达之更为简捷了当也,又奚用诗为!集中歌行体,吾赏心所在,乃为人所不甚关注之《神女曲》。顾亦嫌其诗前之《序》芜杂拖沓,诗中用词,修饰未遑,略加点窜,兼叙鄙见,别钞一份,以供察览。先生是之。时馆中有若干年青馆员从我读书习作,即尝以此诗授之,故颇多同仁皆能朗朗成诵也。兹先删节其《序》云:
曾德,字亚罗,表兄曾璞(孟璞)之女也。丰仪端丽,德性婉顺,幼许字归安母兄沈氏子宗海,未嫁夫卒。沈氏通情却聘,而密不使知。旋随母归宁而病,忽一旦开悟而现诸相,众皆讶之,缘女虽通晓旧籍,却崇尚新学,非难佛老,且于内典从未涉猎之也。不久含笑逝去,年仅二十有二。沈氏坚请与宗海合葬于祖茔,爰于十月十九日举殡,即以是日为冥婚之期。孟璞哀之,乃纪其言行嘱有以阐扬之,余于是作《神女曲》以招其魂云。
复分段录其诗而略识于各段之后云:
传言神女有生涯,省识青溪小妹家:香冢枝为连理树,女儿身是断肠花。瑶池清浅犹能记,素娥青女虚无裹。碧城花落不归来,丛铃碎佩天风细。
第77章