李义山集卷二有《深宫》诗云:“金殿香销闭绮栊,玉壶传点咽铜龙。狂飙不惜萝阴薄,清露偏知桂叶浓。斑竹岭边无限泪,景阳宫里及时钟。岂知为雨为云处,只有高唐十二峰!”解者夥矣,而穿凿为多。冯笺引徐武源语,近似矣,而又未为得也。徐以“次联一喻废弃,一喻承恩。五根三句意,六根四句意”。但如何可与结语之“岂知”与“只有”呼应接榫哉?鄙意倘能以笠翁之《楚宫词》对读而诠释之,则全诗精神贯注处,即显豁昭着矣。诗见《笠翁诗集》卷七。诗曰:“自写娥眉自爱颦,自嗟薄命不逢辰。六宫较尽谁堪妒?除是君王梦裹人!”“恨不真形与幻同,为云为雨逐飘风。眼前未必无神女,习见何如在梦中!”以是而知,皆以宫怨为题,以寓志士之难遇也。虽类美人香草之思,已非娥眉鸩媒之妒。义山诗首联,写宫人深夜寂寥不寐之思,亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失宠者之狠遭摧残,四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是对三句而言,六句亦确为四句而发。一言在外之悲泪涟涟,一言在内之惕息惴惴。当知弃掷即落泥涂,而得御亦未必宠幸。缘君王一心一意所向往者,竟在虚无缥缈之梦境中人也。窃意《论衡?齐世篇》有云:“使当今说道深于孔墨,名不得与之同;立行崇于曾颜,声不得与之钧。何则?世俗之性,贱所见贵所闻也。有人于此,立义建节,实核其操,古无以过。为文书者,肯载以篇籍,表以为行事乎?作奇论,造新文,不损于前人,好事者肯舍久远之书,而垂意观读之乎?扬子云作《太玄》、造《法言》,张伯松不肯一观,与之并肩,故贱其言。使子云在伯松前,伯松以为金匮矣。”此语实可转为此两诗作参证。虽然,贵远贱近,向声背实,岂独君王、执政、名家为然哉!寻常百姓,中外皆然,是以天鹅视为丑小鸭,孔子呼为东家丘。读其诗,论其事者,又当如何观人处事者哉!
笠翁之《窥词管见》计二十二则,余颇思为之详注,惜未有余力也。其词之慧语灵心,亦常出人意外,而仍入人意中,然仍是词情,而非诗语也。如《丑奴儿令?落花》云:“封姨一夜施残毒,香满庭阶,玉满庭阶,惜玉怜香手讬腮。
殷勤传语芳魂道:风不怜才,天却怜才,许到明春照旧开。”上片末句,语简而情深。“惜玉怜香”是一句寻常成语,而与“手讬腮”三字搭配调和,多愁善感之大家闺秀神情尽出矣。下片诚如何省斋所评:“从怜香逗出怜才,洵奇而法。”与一般凄苦哀怨情调别矣,而转捩亦极自然得体。又如《减字木兰花?闺情》云:“人言我瘦,对镜庞儿还似旧;不信离他,便使容颜渐渐差。
裙拖八幅,着来果掩湘纹杀。天意怜侬,但瘦腰肢不瘦容。”上片首二句与下片结语对应,转折映衬,亏他想得到,写得出,性灵独至,怎不令人叫绝。又如《忆秦娥?离家第一夜》云:“秋声搅,夜长容易催人老;催人老,终年独宿,自无烦恼。
不堪身似初分鸟,凄凉倍觉欢娱好。欢娱好,昨愁不夜,今愁不晓。”许竹隐评曰:“昨愁不夜,今愁不晓,才是第一夜语,非至情者不能道。”顾若无灵性,亦写不出也。又如《归朝欢?喜醋》云:“果是佳人不嫌妒,美味何尝离却醋。不曾薄幸任他嗔,嗔来才觉情坚固。秋波常照顾,司空见惯同朝暮。最堪怜,疑心暗起,微带些儿怒。
他怒只宜佯恐怖,却似招疑原有故:由他自一常┱,冤情默雪无人诉。芳心才悔误:远山边,收云撤雾,才有诗堪赋。”丁筠雪评云:“妒之一字,切齿于人久矣。读此不觉可恨,翻觉可怜,不惟使佳人悦服,又能使妒妇心倾,诚怪事也。陈皇后千金买赋,未易得也。”吴园次评云:“极寻常事,极奇幻想,聚而成文,乃生异采,此真莲生舌上,可使顽石点头。”鄙意以为此虽属游戏之作,而心理刻划细微婉曲,深刻周详,翻觉小说之敷陈描写,犹有词费之感。他作之妙语如珠者,皆举不胜举。通常论诗词者,皆略笠翁而不道,故特申而详之。
王夫之(船山),论诗有特识,选诗评语尤具只眼,而自为诗,则平庸之至,岂学人之诗,竟不值一观乃如是乎?且言诗最重自创,而《夕堂戏墨》卷六《仿昭代诸家体》,竟将平素所抨击几无一是之各家亦一一仿而为之,“戏墨”岂当如是为“戏”乎?顾所作词,却又竟如另一人之笔墨,如《如梦令?本意》云:“花影红摇帘缝,苔影绿浮波动。风雨霎时生,寒透碧纱烟重。如梦,如梦。忒煞春光调弄。”又云:“如梦花留春往,还梦春随花去。一片惜春心,付与游丝飞絮。无据,无据。不觉梦归何处。”又如《清平乐?嫩柳》云:“霏霏屑屑,略上些儿色。敛尽翠眉刚半缬,应是春光不彻。
未妨雨细寒轻,绿波浅映盈盈。更着一分螺黛,和烟绾住流莺。”以上三题,竟是词人之词矣。又《鹧鸪天刘思肯画史为余写小像虽肖,聊为题之》云:“把镜相看认不来,问人云此是姜斋。龟于朽后随人卜,梦未圆时莫浪猜。
谁笔仗,此形骸?闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在,我自从天乞活埋。”(观生居旧题壁云:“六经责我开生面,七尺从天乞活埋。”)又《菩萨蛮?述怀》云:“万心抛付孤心冷,镜花开落原无影。只有一丝牵,齐州万点烟。
苍烟飞不起,花落随流水。石烂海还枯,孤心一点孤。”孤臣志士之怀,跃然纸上,然亦是词也。唯《愚鼓词》中,包括《前愚鼓乐梦授鹧鸪天十首》、《后愚鼓词译梦十六阙?寄调渔家傲》、《十二时歌和青原药地大师》等,系专赋“丹诀”者,虽尚不致落纪河间“章咒气”之讥,而亦难免刘融斋“仙障”之责也。袁简斋诗云:“无情何必生斯世,有好都能累此身。”船山颇沉溺于丹铅之道,《愚鼓词》之失,岂非此好之累为之哉?
通常之论赋者,皆以汉赋为上,律赋为下,亦贵远贱近之思使然也。蒙之管见,独不为然,容当为专题阐明之,今姑记其纲略如下:
第19章