鹤卿先生太史足下[2]。与公别十余年，壬子始一把晤[3]，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题辞[4]。书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，当谨撰跋尾归之。呜呼！明室敦气节，故亡国时殉烈者众，而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老[5]，均脱身斧钺，其不死，幸也。我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣[6]，足见名教之孤悬，不绝如缕，实望我公为之保全而护惜之，至慰！至慰！
虽然，尤有望于公者。大学为全国师表，五常之所系属[7]。近者外间谣琢纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信。或且有恶乎闒茸之徒[8]，田生过激之论，不知救世之道，必度人所能行，补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈[9]，则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举[10]，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度[11]，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麕至而附和之者[12]，而中国之命，如属丝矣[13]。晚清之末造，概世之论者恒曰：“去科举，停资格[14]，废八股，斩豚尾[15]，复天足[16]，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。”今百凡皆遂矣，强义安在？于是更进一解，必覆孔孟、铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之[17]，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然祟仁，仗义，矢信，尚智，守礼，五常之道，未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百三十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃书有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎？抑别有所授耶？
我公心右汉族，当在杭州时[18]。间关避祸[19]，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也。方公行时，弟与陈叔通惋惜公行[20]，未及一送。申、伍异趣[21]，各衷其是，今公为民国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视为冰炭，故辱公寓书，殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清标季[22]，各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名，前三十年视若弃灰，今笃老，尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说[23]，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言？马、班之书，读者几人？殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更[24]，累斥希腊、腊丁、罗马之文为死物[25]，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人，尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日[26]，则万无济变之方。孔子为“圣之时”[27]，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者，与时不悖也。卫灵问阵，孔子行[28]；陈恒拭君，孔子讨[29]。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子，然则天下之强，宜莫强于威廉[30]，以柏灵一隅[31]，抵抗全球，皆败衄无措[32]，直可为万世英雄之祖。且其文治武功，科学商务，下及工艺，无一不冠欧州，胡为恹恹为荷兰之寓公[33]？若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书，最摈孔子者也，然《人间世》—篇，又盛推孔子[34]。所谓“人间世”者，不能离人而立之，谓其托颜回、托叶公子高之问难孔子，指陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋[35]，一何其可笑也。
且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从[36]。若尽废古书，行用土语记为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽、广人为无文法之啁啾[37]，据此则凡京律之稗贩，均可用为教授矣。若云《水游》、《红楼》，皆白话之圣，并足为教科之书，不知《水浒》中辞吻，多采岳珂之《金陀粹篇》[38]，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之，非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。若化古子之言为白话，演说亦未尝不是。按《说文》：演，长流也，亦有延之广之之义。法当以短演长，不能以古子之长，演为白话之短。且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外，尚以《说文》讲授。《说文》之学，非俗书也，当参以古籀[39]，证以钟鼎之文[40]。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文，杂之白话之中，是引汉唐之环、燕[41]，与村妇谈心，陈商周之俎、豆[42]，为野老聚炊，类乎不类？弟，闽人也，南蛮鴃舌[43]，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为鴃舌之闽语，可乎？盖存国粹而授《说文》可以，以《说文》为客，以白话为主，不可也。
乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲[44]，于己无恩。此语曾一见之随园文中[45]，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者。人头畜鸣，辩不屑辩，置之句可也。彼又云：武曌为圣王[46]，卓文君为名媛[47]，此亦拾李卓吾之余唾[48]。卓吾有禽兽行，故发是言；李穆堂又拾其余唾[49]，尊严嵩为忠臣[50]。今试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！
大凡为士林表率，须圆通广大[51]，据中而立，方能率由无弊。若凭位分势力，而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕麦德左执刀而右传教[52]，始可如其愿望。今全国父老，以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸[53]，迩在眉捷，而又成为南北美之争[54]。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息，乃以清风亮节之躬，而使议者纷纷集失[55]，甚为我公惜之。
此书上后，可以不必示复，唯静盼好音，为国民端其趋向，故人老悖[56]，甚有幸焉。愚直之言，万死！万死！林纾顿首