一个粉红色的小小的信封，在口袋里，当郑夫人替她丈夫刷黑哔叽上衣时候，给发现了。她悄悄地说，“多漂亮呀？”同时，在她的眼中，那信封好像显示给她的不仅是漂亮，而另外还有一种刺激，是疑惑。因此，她的心中便浮上那女人富有的类乎酸的情味了，可是她又对这种情味加以否认。
她想，“不会有的，那只是一种幻想罢了。”
“不过”，可是她又想：“像这样漂亮的粉红色小信封，男子们是不用的。”
于是她踌躇了。她认为这种的推测是不应该的，是爱情的蛀虫，是苦恼接触的导火线，可是她又觉得那小信封的可疑，仿佛其中是蕴含着许多秘密，许多不可思议的暧昧的事……最后，她为解决这两种思想的冲突，虽觉得这行为有点不道德，也无暇虑及了，把粉红色小信封拿出来，信口是已经拆过的，蜜色的信纸又分外显明地映到她的眼睛。
顺着手，这信纸就给展开了。
信里面说：
——后天——星期六——下午二时在水榭等你，你来吧，我得了一种新颖的方法，愿我俩速速来试验那快活！
囗囗约。
这是怎样奇怪的信呵，同时又是何等重大的一个打击！郑夫人的眼睛从惊吓中张大去，发呆了，全身起了变化，那蜜色的信纸就在手指间微微地颤动。
这时，因了这种的发现，在平常所忽略过的许多疑点，也像雨珠般在她的脑里骤现了。第一，她觉得她丈夫在每一个星期六下午全不在家，并且每次在动身之前，总是十分周密的观顾他全身的服饰！衣裳是熨得平平的，皮鞋擦得发亮，领结几乎要打到五六次才满意……在临走时，还上上下下的，对着穿衣境前后的打转。此外，她又想到他髭须向来是隔一个或两个星期才刮一次，这三月来，却差不多每天都曾刮；头发更是一分钟不曾松的把压发帽紧紧的压着……凡这种种，到想来，纵是把没有想到的那些不说，只就这所发现的算来，也真是太多了。总而言之：在许多极小的动作中，已是证明他的心早就变样了！
她又忽然想起，在他回到家里和她接吻的时候，尤其是在最近这一个月，那嘴唇触到时，不是懒懒的软弱便是急促的粗暴。软，像那样，这是缺乏热力的！粗暴，那更是温柔的反证了！她又想到，在从前，她和他的接吻是由眼光作媒介，当在静默中彼此会意了，然后两个身体挨近去，多半是她的头躺在他臂弯里，让他的脸偏下来，嘴唇于是接触了，从温柔到热烈，至于会听见胸部同样的一种跳动……
“然而”，她想，“现在是变了，变成了虚伪的……”
“没有想到的事！”她渐渐地愤恨了。
“男子的爱情真靠不住……”她继续感想，“结婚还不到两年，就有这样的外遇了！”眼睛便垂到信上面，她看见那寥寥的几行字却写得非常的娟秀。
“新颖的方法！”她默念信中的话，并且想，所谓方法，这自然是非灵感的方面了。“哼！”她的心头又参加上鄙视的观念，“快活，这样不要脸的女人……”好像类乎酸的那情味，又来激动她。
因为要想从信上字的笔划中间，寻觅到或人的笔迹，所以她虽说非常厌恶和妒恨那封信，却重新把眼光去观察了几回，可是到结果，凡是她知道的她丈夫认识的女友，又和这都不相像。
关于这女人，因是不认识的，她就用力去想像那样子；头发是烫得蓬松蓬松的，眉毛又细又弯，眼睛墨黑，嘴唇自然是红色了，穿着仄小锁身的旗袍，用高跟的皮鞋走起路来，那小屁股就一斜一歪的摆动……当然，除了会妖会媚，肉感必定是强烈的！
“总而言之”，她把这想像归纳起来，作一个结论。“这女人，是一个顶时髦顶逗男人性狂的就是了！”
不过，像回回，这符号究意代表的是什么名字呢？却很费她的思索。
到后来，她把这个想像中的女人丢开了，一心一意的只想看这种不幸的事件。
她又愤恨的说，“男子的爱情真靠不住！“这时，在她复杂的思想中，却发生了她自己认为是精确的观念，那就是女人不要和男子结婚，一结婚这女人的一切就完了！
“如果我还没有和他结婚……”想着，她有点伤心了，那蜜色的信纸又开始在手指间颤动。
然而郑夫人是一个又聪明能干的女人。在平常，她对于任何急迫发生的事件，都会应付得恰当裕余；虽说这一件事是太出她的意外，是唯一利害的切身问题，但也正因为是重要，她更觉得该冷静些，纵要报复，要惩罚，那也必须用一种稳健的手腕去对付，这样才不会使这事情弄到更坏的。
她沉思了。
很久以后她自语：“第一，要冷静，不要给他看出破绽来！”于是她把蜜色信纸放到信封去，信又归还到口袋。
她安静地计划着进行的各种步骤。
“对！就是这样了！”她决定。
这时，门动处，她的丈夫正走进来。见到他，那种类乎酸的情味又波动了，但她马上就压住，装作平日一样的活泼，含着笑意的把眼光去望。刷子又在黑哔叽的衣上慢慢地刷。
“黎子和请你今夜看电影……”她丈夫一进房就说。
其实，她早已看见，在他说话的时候，脸上却露出不安的神色，这自然是因为黑哔叽衣在她手中，衣上面是放有那样不可给人看的粉红色的信。
“请我，不请你？”她笑答，一面又装作无事般，慢慢地把黑哔叽衣折叠去。
“当然也有我。”在这话的声音里，显然是安心了。
“那末，你为什么不说请我们，单说请我？”
他不答，却笑了。这笑是掩饰他说话的疏忽。
“你还出去不？”她站起，要使他不疑心，就把哔叽衣放到衣柜去。
“两点钟还有一个会议，不去又不成功，真讨厌！”
“穿不穿这件衣？”她站在衣柜边，故意问。
“就穿身上这法兰绒好了。”他果然放心。
“现在已一点半钟吧。”
“对了。”他看一下表，就又照样的在衣镜前，前前后后的观察，并且解下领带来，另外打上一个高高硬硬的结，又用布擦亮皮鞋，
看他这种种的动作，郑夫人真有点愤恨，但因为已想好去对付那秘密的方法，便静静着，还觉得男子去会情人时的情形很是可笑。
他修饰完了，便走近来，又循例在她的额角上吻了一下，算是告别。
“和你的那个女人去吻！”她却想，“男子，原来是这样善伪的东西！本来勾搭了一个情人，喜欢她，却狐猩假意的又来和妻厮混，……去吧，快些去吧，别使那女人等得心烦了。……吻，得了，真没有想到这竟是掩饰坏事的一种工具！……”然而在脸上，她却满着笑容，并且用眼光去表示，要他早点回来，他含着笑，现出留恋不舍的意思便走了。
“我也学坏了”，她悄悄地说：“不过这不能我去负责！人，这东西，也许本来是好的，然而到结果总须变坏。要好，在人中，是不行的！到了坏，那就凡事都如意了！这就是人和人之间的惟一原则！”她独自在房子里，也像是发感慨。
不久，她料定她丈夫已走远了，便开始她应付那秘密的第一个步骤。
“这计划却也很妙的……”她心想。
于是她又把那粉红色的信从黑哔叽衣上拿出来，也走了。
“北京饭店的图书部一定有卖这个……”
果然，粉红色信封和蜜色信纸，一个样的，给她买到了。回家后，她便细心静气的模仿那囗囗女人的笔迹。
第二个步骤接着开始了。她按一下电铃。
一个中年的老妈子就站到门边。
“陈妈，老爷说今天还有一封信，你收到没有像这样的？”她问，把粉红色的信做样子。
“没有。”陈妈回答：“像这一封，还是昨天收到的，有信我全放在老爷的办公桌上。”在这两句的答话中，她已得到要领了，便说：“那没有事了，你去吧。”
一面她在忖度：“那女人要他星期六，现在约他星期五——就是今夜，说是星期六忽有别的事，不得脱身……”
“就是这样了。”她自语。就把蜜色信纸平铺在桌上，照着模仿的笔迹，写一封给她丈夫今夜到来今雨轩来相会的假信，署名也用回回这符号。信写好，她就走到隔室去，放在她丈夫书案上，混杂在各处寄来的未阅的文件中间。
事情全安排停当了，她闲着。
然而她忽然觉得心里面的情绪复杂起来，说不清是恨、是怒、是惊或是惆怅。她把眼看望天空，太阳正爬在树干上，云是清蓝色的，这自然到黄昏时候还久，隔入夜的距离更远了。她又觉得焦灼，在这种纷乱苍茫的心境里，她颠颠倒倒的想着各种不相溶合的事，甚至于想到结婚之夜的欢乐，同时又想到发现那秘密的不幸……她从爱情想到虚伪，渐渐地感到人生的无味，美即是恶，幸福无非是苦恼，她伤心了。
她移步到床边，躺下去，整个脸儿埋到鸭绒枕上面，嘤嘤的哭声就流荡出来。哭，这自然是伤她的心，但因此，那长久的时间便悄悄的奔逝去，这于她，却也免掉为期待夜来的烦恼和焦灼。当她的神经清白时，房子里面的电灯已亮了，并且在隔室，她还听见有她丈夫擦皮鞋的声音。她那种类乎酸的情味又波动了，报复和惩罚的意念也来刺激她，使她从颓丧中又兴奋起来。
她把鸭绒枕翻一个边，因为那上面有湿的泪痕，眼泪是显示她的破绽，她必须隐藏，不给她丈夫发见。
“这魔鬼一定看过那封信了……”她脸对隔室想。
于是，她就洗浴、扑粉、更衣……脸部及身上的妆饰全打扮得妥贴了，这才把香水分外加多的身上喷。
她丈夫走进来；开口就叫：
“好香呀！”
“好香？总不及那女人香吧！”她想，却不说出，只像平日的调皮，斜过脸，含媚的说：
“你喜欢么？”
“当然。”
“当然喜欢还是当然不喜欢？”
“当然喜欢。”
“呸！”她撅嘴。
“你要到那里去？”
“你不是说黎子和请我们看电影么？”
“我恐怕不能去，因为晚上七点钟还有一个会议。”
她知道她丈夫已经中计了，却故意这样说：
“一天到晚尽开会，有什么事议不完？”
“可不是——”声音却含点局促。
“那末，我一个人去好了，我还要看看他的新夫人。”
“吃过饭也不迟。”
“刚睡起；我吃不下东西。”说着，她就提起皮夹子，动身了。
“早点回来呀……”这声音只在她的身后。
其实她撒谎。出了大门，她就雇车到中央公园去，在路上，各种的情绪又来扰乱她，但她任制住，她不愿这种种的感想集拢来，败坏她原有的计划；因此，她就极力想着这事情的滑稽，完全像可笑的戏剧，并且眼前就要开幕了。以及细想那胜利后的快活。进了公园，到来今雨轩，她坐在茶几边，看那稀星闪烁的夜色。因没有风，树荫全静穆着，也像是朵朵乌云。蝉儿不断的彼此喧叫。游人，零零落落的，在电光下，隐隐约约地来往。……关于这一切，在她眼中，却是毫无意识的各种流动；因为她只盼望她丈夫来到，开演她所要开演的那幕戏剧。
在等待中，有时她想到，像她这样一个人静静地待在公园里的茶几边，纵不说别人，连自己也仿佛是当真像等待着情人的样子了，便不禁觉得可笑。
人总不来，她有点疑惑了。
但不久，那熟识的一个削长的影子，便在红红绿绿的走廊边，给她瞧见了。
“这一定是他，这魔鬼真来了！”她又恨又喜。
她丈夫慢慢地走近来……在那一瞬间，两个人的眼光就遇合了。
她丈夫的脸变了色。
“会议完了么？”她问，语意是含着讥刺。
他不答，只用惊疑的眼光看她。
“你不是说要会议去，怎么又到这里来呢？”
“你怎么也不去看电影？”他也问。
“我么？”她完全讥笑了，“我是在这里等一个情人，他在七点钟来和我相会……”
他完全明白了，呆呆的望她发怔。
“你不信我会有外遇吧？”她讥笑得更凶了：
她丈夫坐下来，挨近她，低声诚恳的向她认罪、陪礼，最后他又忏悔。
然而她不理，只静默地低着头，有时冷冷的答一句：“我不配……”
“得啦！”他小心小气的说，“不要再讥刺我了！我知道，像这种事，是该死的，不过我现在忏悔了，你饶恕我，好么？”随后他又说出许多甜蜜话。
她虽说愤恨他，然而究竟是爱他的，经过他那样的悔过、温存、蜜语，以及现出种种使人可怜的情状，心肠终于软下来了。
“你要知道，我们结婚还不到两年……”
“知道知道！”
“其实”，她叹一口气。“男子是永远不会了解女人的，因此你也不知道我这样的苦心……”
“我全知道……”
她用眼角瞟他，表示不信。
他却笑出声来，手暗暗地在她腿上揉一把。
“可爱的！”他低声说。
“我不需要这种名词！”其实，在她心中，原有的愤恨和报复的意念早消灭了，所蓄满的却是这戏剧演后的温柔和安慰。
风波算是平静了。
最后他建议说：“我们俩现在看电影去吧！”
她答应了。于是两个人携手挨肩的走出去。
在电影院里，在黑暗中，她想起自己所演的那幕戏剧，又心酸了。他知道，便极力说慰语，并且用袖口悄悄地在密密杂杂的观众中间替她擦去眼泪……
电影演完了，她丈夫便抱着她腰间，在人群中走出去。于是旁边有一个中年的妇人向一个胡子先生说：
“你瞧，这一对才相爱呢！”