藏书家有数等：得一书必推求本原，是正缺失，是谓考订家，如钱少詹大昕、戴吉士震诸人是也。次则辨其板片，注其错讹，是谓校雠家，如卢学士文弨、翁阁学方纲诸人是也。次则搜采异本，上则补石室金匮之遗亡，下可备通人博士之浏览，是谓收藏家，如鄞县范氏之天一合、钱唐吴氏之瓶花斋、昆山徐氏之传是楼诸家是也。次则第求精本，独嗜宋刻，作者之旨意纵未尽窥，而刻书之年月最所深悉，是谓赏鉴家，如吴门黄主事丕烈、邬镇鲍处士廷博诸人是也。又次则于旧家中落者，贱售其所藏，富室嗜书者，要求其善价，眼别真实，心知古今，闽本蜀本，一不得欺，宋椠元椠，见而即识，是谓掠贩家，如吴门之钱景开、陶五柳、湖州之施汉英诸书估是也。
南宋之文，朱元晦大家也；南宋之诗，陆务观大家也。
成亲王工诗，年四十六，发已半白。尝有《夜坐》诗曰：“事繁书慰夜，心短睡辞人。”
诗人之工，未有不自识字读书始者。即以唐初四子论，年仅弱冠，而所作《孔子庙碑》，近日淹雅之士，有半不知其所出者。他可类推矣。以韩文公之俯视一切，而必谆谆曰：“凡为文辞，宜略识字。”杜工部，诗家宗匠也，亦曰“读书难字过”。可见读书又必自识字始矣。弄獐宰相，伏猎侍郎，不闻有诗文传世，职是故耳。近时士大夫，亦有读“针灸”之“灸”为“炙”，“草菅”之“菅”为“管”，呼“金日磾、万俟卨”如本字者，则“弄獐、伏猎”，又可以分谤矣。
吾乡有进士起家现居要地者，人乞其一札为寒士先导，用《晋书刘宏传》“得刘公一纸书，胜于十部从事”语，此君复椷云：“刘公何人？现居何职？乞开示，以便往拜。”人传以为口实云。
人但知陶渊明诗一味真淳，不填故实，而以为作诗可不读书。不知渊明所着《圣贤羣辅录》等，又考订精详，一字不苟也。
道家之有真实本领者，释氏不能学。道家之祖尚元虚者，释氏始窃其绪余以名于世。大抵释氏书之精，皆庄、列之绪余也。其至粗如“道在屎橛”等，释氏亦窃之。南宋儒者，似又窃释氏绪余。此即庄子所谓“每况愈下”也。
李白《扶风豪士歌》，在吴中所作，非赠人也。《泾县旧志》以为赠县人万巨所作，凿矣。
今时学者，读断烂朝报，即以为通晓世事；读高头讲章，即以为沈酣经籍；何与昔人之知今知古异乎！
诗句限年，往往成谶。袁大令枚丁酉元日诗：“不贺宾朋先自贺，堂前九十四龄亲。”然太夫人即于是年弃养。朱学士筠辛丑岁自福建学使任满归，岁朝作诗，有“五十三年律渐工”句，果于是年下世。乾隆中，皇五子口口王亦最工诗，于谢世之前，赋《元日》诗云：“三十九年蒙豢养。”亦不久奄忽。三诗并出无心，又并作于元日，并成诗谶，可云异矣。
余最爱明张梦晋一绝云：“隐隐江城玉漏催，劝君且尽掌中杯。高楼明月清歌夜，此是人生第几回？”谓有思之惘惘、尽而不尽之致。近时桐城方世泰亦有二语云：“称心一日足千古，高会百年能几回？”便稍觉直致，然亦似《剑南集》中语。
诗词之界甚严。北宋人之词，类可入诗，以清新雅正故也。南宋人之诗，类可入词，以流艳巧恻故也。至元而诗与词更无别矣。此虞伯生、吴渊颖诸人所以可贵也。
李明经御，字琴夫，诗有奇气，京口词人之冠也。尝见其《读战国策书后》九首之一云：“解纷如解玉连环，一笑飘然东海还。世上共求天下士，不知东海在人间。”
今岁二月中，游天台，独未及访铜壶滴漏，以为歉事。秋杪，以事至焦山，张司马铉自京口携其台、荡、黄山诗，属为订定，内有《越山至铜壶滴漏处》一篇云：“俯观绳系背，侧立仆持踵”，颇能绘涉险情事。又云：“佛以四海水，入山一毛孔”，虽用释典，亦与此题确称。张娶诗人鲍海门女，字茝香，亦能诗，有《送外游黄山台荡》一律，颇工。张答之曰：“粗成唱和今生愿，小证烟波夙世缘。”前余在京师，鲍郎中之锺屡夸其二妹皆工诗，余未之信，今茝香即其第二妹也。
司马从弟上舍崟，工近体诗。画青绿山水，殊有元人笔法。曾作《万里荷戈图》见赠。余寄以二诗，末一首云：“荷戈人在夕阳边，宛马如龙不着鞭。欲貌鸿蒙万里雪，别施轻粉写祁连。”上舍时时诵之。
焦山后有松、寥二小山，境极幽邃，鹰鵰鼋獭，遂各遽其一。今一山峰顶尽白，盖鹰粪所积也。余守风山后，曾久憩于此，偶得句云：“鹰同獭占东西岭，浪与人争出没舟。”荒寒奇险之景，或亦游焦山者所未及道耳。
太仓苏加玉茂才游山诗，亦颇刻画尽致，如《游黄山朱砂庵至文殊院》诗云：“抱崖十指牢，垂岩一足剩。屈膝磨过腹，缩顶低触胫。”游山实有此境。辛酉冬，余过太仓，饮汪庶子学金家三日，无日不与茂才偕，饮量甚豪，一如其诗。
今人以“餻”字为俗，并附会云：唐刘梦得作《九日》诗，不敢用“餻”字。此说未确。《方言》：“饵谓之餻”。《广雅》：“餻，饵也。”惟《说文》不收此字，徐铉《新附》始有之。然诗人所用字，岂能尽出《说文》耶？（《北史綦连猛传》谣云“七月刈禾太早，九月噉餻未好。”是六朝时歌谣已用餻字矣。）
吾乡乾隆壬戌、乙丑二科，皆得鼎甲二人：壬戌榜眼杨述曾、探花汤大绅，乙丑状元钱维城、榜眼庄存与是也。然宋时亦有之：熙宁癸丑省元邵纲、状元余中皆毗陵人，是矣。《万青阁偶谈》载一甲三人，同时皆至八座。惟康熙癸丑状元韩菼为礼书，榜眼王鸿绪为户书，探花徐秉义为吏侍。今考乾隆乙丑亦同：状元钱维城刑侍赠尚书，榜眼庄存与礼侍，探花王际华户书，亦皆同时，又皆曾直南书房，皆曾为会试总裁，似又过癸丑矣。
《槐厅载笔》载兄弟同时为主考，尚漏吾乡庄少宗伯存与、修撰培因。（皆乾隆丙子，一典试浙江，一典试福建，皆道出里门。）不二年，又皆视学。
（一直隶，一福建）无锡秦编修泉，弟编修潮。（皆乾隆癸卯。一典河南，一典陕西。）若父子同时为考官者，大学士刘统勋主考顺天，其子编修墉主考广西。皆乾隆丙子。及吾乡刘冢宰纶主考顺天，其子编修跃云主考山东。皆乾隆庚寅也。
《池北偶谈》载顺治戊戌一甲三人：常熟孙承恩、盐城孙一致、全椒吴国对，皆江南人。己亥一甲三人，亦皆江南徐元文、华亦祥、叶方蔼也。至乾隆庚戌一甲三人，亦皆江南吴县石韫玉、青阳王宗城与亮吉是也。（下科始分江苏、安徽为二。）是科特旨，命无锡嵇文恭璜赴礼部恩荣宴，会后同年与同乡后进三人，接坐礼部堂上，则又戊戌、己亥所不能及。信乎寿考作人之化所致也。
殿试卷例以前十本进呈。惟乾隆庚辰年，秦尚书蕙田等以十本外尚有佳卷奏，奉特旨，许以十二本进呈。是科十四名以前并入翰林，洵属异数。至乙卯年恩科，大学士伯和坤读卷，以无佳策，止取八本呈览。然是科一甲有两盛事：状元王以衔即本科会元王以铻胞兄，探花潘世璜又前科状元潘世恩从兄也。
本朝一百余年，湖南士子成进士，未有入进呈十本中者。有之，自乾隆庚辰，今刘参相权之始。暨嘉庆乙丑，刘充殿试读卷官，而状元探花皆在湖南矣。考宋淳熙丁未，湖南亦最盛，省元汤璹、状元王容，皆长沙人。见《齐东野语》。
方上舍正澍有《过瓦官寺》诗曰：“废苑苔生天子笔，（寺旧有梁武帝题额。）荒街春绣地丁花。”叹其属对之工。然亦有所本，唐人诗云：“床头两瓮地黄酒，架上一封天子书。”语亦生峭可喜，乃知方诗又本于此也。
宋苏子容诗：“把麻人众引声长。”苏子由诗亦云：“明日白麻传好语，曼声微绕殿中央。”盖唐宋时宣麻制，皆曼延其声如歌咏之状。今殿试胪传日，鸿胪寺官立殿下唱第，引声亦甚长，唱一甲三人、二甲第一人、三甲第一人，必移时始毕，盖古法也。又一甲三人，唱名至三次，亦寓慎重之意。又俗语谓状元“独占鳌头”，语非尽无稽。胪传毕，赞礼官引东班状元、西班榜眼二人前趋至殿陛下，迎殿试榜，抵陛，则状元稍前进，立中陛石上，石正中镌升龙及巨鳌，盖警跸出入所由，即古所谓螭头矣。俗语所本以此。榜亭出，一甲三人随之，由午门正中而出。盖亲王、宰相亦无此异数。大学士嵇文恭公尝笑语余曰：“某为宰相十年，不及一日之新进”云。
作诗造句难，造字更难。若造境造意，则非大家不能。近日顺德黎明经简，颇擅此长。惜年甫四十而卒。然所存诸诗，尚足以睥睨一世。
唐少府轶华，居中河桥侧，余未出塾，即与订交。倜傥有侠气，沈沦簿尉，非其志也。今寄居皖公山左，余游匡庐，曾便道访之，为题柱帖云：“看山踪迹吾还健，入世心期尔最先。”盖总角时第一相识也。
作富贵语，不必金玉珠宝也，如“夜深斜搭秋千索，楼阁冥蒙细雨中”，及“夜深台殿月高低”，仅写雨及月，而富贵气象宛然。然尚有台殿楼阁字也。温八叉诗云：“隔竹见笼疑有鹤，卷帘看画静无人”，韦端己诗“银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。”第二等人家，即无此气象。近人诗，则“天气清凉人好睡，阑干闲在月明中”，及“路暗迷人百种花”亦是。余前有《送春》诗云：“三面水亭帘不卷，百花香里度残春。”又《初夏》云：“居然一服清凉散，不啖荷珠即露珠。”正不必用八宝丹，自尔不寒俭也。
杜工部之救房管，则生平“许身稷契”之一念误之也。李供奉之知郭子仪，则生平慕鲁仲连一流人之识廓之也。韩吏部之折王庭凑，则生平谏佛骨及不好神仙之定见致之也。能谏佛骨，即能驱鳄鱼；能驱鳄鱼，即能折王庭凑。故余尝有《咏史》诗曰：“异类强藩尽低首，王庭凑与鳄鱼同。”
古人事皆有本。明宣德时芳草鬬鸡缸，即仿汉时春草鸡翘织刺以为之者。史游《急就篇》：“春草鸡翘凫翁濯”，颜师古注云：“春草，象其初生纤丽之状也；鸡翘，鸡尾之曲垂者。”言织刺为春草鸡翘之形。
一曰染衣色似之。盖汉儒施于绡素者，明则用之于磁器耳。
《御览》引《春秋考异》邮云：“戴纴出，蚕期起。”《诗正义》引里语云：“促织鸣，懒妇惊。”正可相对。古人重女工，故虫呜亦皆以纴织为名，巧妇、布母、女鸥、工雀，名义并同。
王文简诗，律体胜于古体，五、七言绝句又胜于五、七律。余最爱其《国士桥》一篇云：“国士桥边水，千秋恨不穷。如闻柱厉叔，死报莒敖公。”《{虫枭}虮夫人祠》一篇云：“霸气江东久寂寥，永安宫殿莽萧萧。都将家国无穷恨，分付浔阳上下潮。”以为此非诗人之诗，可与知人论世矣。
余最喜宋魏野《上寇莱公》诗云：“有官居鼎鼐，无地起楼台。”夫莱公以崛起为宰执，立朝未久，而云“无地起楼台”，世尚传其清节。今吾乡刘文定公，官卿相者三十年，其子今少司马跃云继之，父子服官于朝，至七十年之久，而家无一亩之宫、半顷之地，可云清矣。昨闻少司马以年过七十，与休归里，余忧其栖止无地也，先寄以诗曰：“此福真难及，君恩赐鉴湖。乍看抛笏冕，才敢忆莼鲈。卿相两传久，田庐一寸无。谁将去官日，清节绘成图？”孰谓古今人不相及哉！
吴门汪布衣绲，字墨庄，少工诗，所遇辄不偶，近岁自都中携贵人书谒扬州都转，都转甚礼之，复为友人所谗，卒无所得。寄食于江上舍藩家，江亦赤贫之士也。闻余至扬，偕江来访，因同至傍花村看菊，坐半，江代吟其少日诗曰：“斟酌桥西旧酒楼，楼中夜夜唱凉州。枣花帘外初圆月，一度销魂便白头。”余为之击节，以为不减明张梦晋“高楼明月清歌夜”一绝。明日，因携之谒扬州太守伊君秉绶，属为之地，太守亦极赏此诗，酒间，汪又诵其一联云：“古原牛啮新生草，小院蜂攒乍放花。”亦南宋诗之佳者。
庐山周围五百里，界九江、南康、饶州三府境，其雄伟奇秀，非霍山及衡岳可比。又实居江、汉之冲，不知当时何以不作南岳？余《游庐山》诗有云：“天风一回荡，大气自蟠礴。南瞻隘衡湘，北望小灊霍。稽首告上真，兹当作南岳”。非于匡君贡谀，乃纪实耳。
古人之名，有必不可与之争者，即或名槩古人，亦须俟后人论定而轩轾之，当吾身则不可。尝见岳州岳阳楼诗榜有二：东则孟襄阳，西则杜浣花，余人不敢参也。前有妄人官是郡者，别作一榜，以己所作与杜、孟鼎足焉。甫去任，人即撤之。此与古人争名之过也。采石太白楼，亦最为东南胜景，余少时即见神龛旁有柱帖云：“我辈到来惟饮酒，先生在上莫题诗。”三十年复过此，则柱榜易矣。询之，则近日赀郎守是郡者所为。吁，可云不自量矣。
桐城潘君恂，宰阳湖日，勤于吏治，每至冬夜三鼓，必亲巡坊市，稽察非常。余友人杨继曾自亲串家醉归，适值之，杨本龙城书院肆业诸生，有文誉，潘平时亦赏之，姑贷其过，命作《饮酒犯夜赋》，以“酒人犯法欲闯城门”为韵，限辰刻至县交卷。杨素工帖括，不娴词赋，窘极，四鼓走访余馆中，长跽乞怜，余不得已，披衣起，为代作，破曙甫毕。犹记末一联云：“倘思玉汝于成，一篇之诰原在；不畏金吾之戒，三章之法何存？”潘君极赏之，并赠金以归。
今关神武庙徧海内，然柱帖绝少佳者。余少时曾代人作二联云：“一样英雄感骓逝，千秋家国尚鹃嗁。”又云：“左传癖应开杜预，季兴功足抵岑彭。”近游三天洞，道出孙家埠，里人方新神庙，乞作一柱联长句，余为题云：“稍缓须臾，币岁即元称章武；庶几夙夜，一篇亦志在春秋。”
前人诗云：“老健方知妬妇贤。”亦有所本：《北史隋独孤后传》“后性尤妬忌，崩后，宣华夫人陈氏、容华夫人蔡氏俱有宠，帝颇惑之，由是发疾，至危笃，谓侍者曰：『使皇后在，吾不及此。』”则知妬妇亦有可取者。然若魏孝文幽后、齐冯淑妃等，身不正而复妬，则又独孤后之罪人矣。
同年李赓芸，字许斋，才学兼茂，以二甲第二人成进士，以为必预馆选。然是科一甲三人皆江南人，故李遂以知县即用。余送之出都，诗末云：“郎官改秘阁，此例亦有旧。二十有七人，待子成列宿。”后李以循吏着声，今见官浙江嘉兴府太守。而黄主事钺，遂以能书被荐入懋勤殿，未几，对品改赞善，擢中允，竟符列宿之数。
今世士惟务作诗，而不喜涉学，逮世故日胶，性灵日退，遂皆有“江淹才尽”之诮矣。《北齐书孙搴传》：“邢邵尝谓之曰：『更须读书。』搴曰：『我精骑三千，足敌君羸卒数万。』”岂今之不务读书者，胸次皆有孙搴三千精骑耶？
钱州倅坫，工篆书，然自负不凡，尝刊一石章云：“斯冰之后直至小生。”余尝戏之曰：“是何足道，张景仁浅陋下才，尚作苍颉以来一人。斯冰上视苍公，卑卑不足道耳。”盖《北齐书儒林传》：景仁以侍书致位通显，遂除侍中，封建安王。故李百药云：“自苍颉以来，八体取进，一人而已。”盖讥之也。
诗除《三百篇》外，即《古诗十九首》亦时有化工之笔，即如“青青河畔草”及“四顾何茫茫，东风摇百草”，后人咏草诗有能及之者否？次则“池塘生春草”，春草碧色，尚有自然之致。又次则王胄之“春草无人随意绿”，可称佳句。至唐白傅之“草绿裙腰一道斜”，郑都官之“香轮莫碾青青草”，则纤巧而俗矣。孰谓诗不以时代降耶？
词臣掌诰册，固属佳选。然亦随时代为荣辱。唐贾至世撰传位册，词林以为美谈。独李昊世修降表，则世以为口实矣。是虽才不逮至，然亦可悲其遇也。
袁大令枚诗，有失之淫艳者。然如“春花不红不如草，少年不美不如老”，亦殊有齐粱间歌曲遗意。又《月中苗歌》云：“胡蝶思花不思草，郎思情妹不思家”，词虽俚而亦有古意，不可以苗歌忽之也。
“人之将死，其言也善。”盖死生之际，亦天良激发之时。宋陆务观，近时吴伟业，皆诗中大作家也，陆临终诗云：“死去应知万事空，但悲不见九州岛同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”人悲之，人复敬之。吴临终填《贺新凉》一阕，其下半阕云：“故人慷慨多奇节。为当年沈吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，此事终当决绝。早患苦重来千迭。脱屣妻孥非易事，便一钱不值何须说。人世事，几圆缺。”人悲之，人无惜之者。则名义之系人，岂不重乎！若谢康乐临命诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本是江海人，忠义动君子。”则非由衷之谈，世亦不能为所欺也。最下则范蔚宗之“虽无嵇生琴，差有夏侯色。”则未死之际，已为其甥所嘲，益不足言矣。
余有《论诗绝句》二十篇，中一首云：“早年坛坫各相期，江左三家识力齐。山下蘼芜时感泣，息夫人胜夏王姬。”又辛酉年至太仓，《过吴祭酒故居》一律云：“寂寞城南土一抔，野梅零落水云愁。生无木石填沧海，死有祠堂傍弇州。《同谷》七歌才愈老，《秣陵》一曲泪俱流。兴亡忍话前朝事，江总归来已白头。”亦悲之也。以江总仿之，才品适合。
西施古皆以为吴王美女，独司马彪《庄子注》以为夏姬。冯夷古皆以为河伯，独彪注述旧说以为吕公子之妻。狙公古皆以为老狙及狙之长者，独彪注以为典狙之官。彪，魏晋间博识大儒，必有所本，非苟为异说者。
吾乡云车，相传为隋司徒陈杲仁守城时所制，不知即古云梯遗制也。《墨子》“公输班为云梯”，《淮南兵略训》“攻不待冲隆云梯而城拔”，高诱注：“云梯，可依云而立，所以瞰敌之城中。”今吾乡云车，高亦与雉堞齐。惟古法以数十人推挽而前，今则以有力者一人肩之，为不同耳。
英雄好色，奸雄反可以不好色。英雄好色者，所谓不修小节，如关长生之欲娶秦宜禄妻，李西平之欲挈西川妓归，及郭汾阳、韩蕲王、常开平等皆是也。奸雄反可以不好色者，盖别有大志，转不以声色为意，如褚渊遣侍山阴公主，备见逼迫，卒不及乱。相传明赵文华为诸生时，馆一富家，其夫已殁，妻甚少，慕赵风格，夜半叩门，赵询知为主人妻，坚不启，明早托故辞馆出，不与人言也。后渊转以此为世主所重，赵亦以此为里党所推。安知二人不即以此为盗名地耶？若王莽之买婢，诈云赠后将军朱子元；隋炀之屏斥姬侍，独与萧后共处，则又强制之力，不久即败露也。
郭象《庄子注》“是犹对牛鼓簧耳”，今人云“对牛弹琴”，或本于此。
“亡息肯矜红粉艳，避秦祗觉白衣尊。”从舅氏蒋侍御和宁少日《咏白桃花》诗也。“春风似翦频频削，秋露如珠不敢零。”舅氏《咏方竹》诗也。均有巧思。
瓜州东北，七十年前又涨一新洲，长广四十里，土人名翠屏洲。洲上桃花极多，三月中，在焦公山望之，烂若锦绣，故又名桃花洲。王秀才豫，洲上诗人也，曾乞余作《桃花洲歌》。秀才与阮侍郎元、秦京兆瀛交最密，所着《种竹轩诗集》，京兆为之序。
今人以九江郡西琵琶洲，谓得名于白傅为江州司马时听商妇琵琶于此，因号琵琶洲。不知非也。《水经注江水》下：“江水东径琵琶山南，山下有琵琶湾。”考其道里，正在浔阳境内，则琵琶之名久矣。