所谓“不薄今人爱古人”者，此须活着，古之中亦有今在，不必尽取今人也。如汉、魏以逮陈、隋、汉、魏、晋、宋是古，齐、梁、陈、隋是今。全唐之诗，初盛是古，中晚是今。学古体诗者，就古之古学之；学近体诗者，就古之今学之。自兹以下，亦竟非无可取法者，但间有可取法者，仍是从古之古、古之今来也。学古人最难，须以我之性情学问，暗暗与古人较计，所争在神与气，貌袭者不足道也。直而能曲，浅而能深，文章妙诀也。有大可发挥，绝可议论，而偏出以浅淡之笔，简净之句，後人之虽什佰千万而莫能过者，此《三百篇》之真旨，汉、魏人间亦有之。少陵在唐人中固是天厩神骏，生平好作马诗，无一首不佳，亦无一首不为自己写照。读至“顾影骄嘶自矜宠”,千载下令人泪落盈把。
汉、魏七古皆谐适条畅，至明远独为亢音亮节，其间又迥辟一途。唐王、杨、卢、骆犹承奉初轨，及李、杜天才豪迈，自出机杼，然往往取法明远，因此又变一格。李、杜外，高、岑、王、李亦擅盛名，惟右丞颇多弱调，常为後人所议。
吾谓其尚有初唐风味，于声调似较近古耳。予小时颇喜作了然语，後知其不可，痛改之。夫作诗之异于说话者，以其有所酝酿而出，非若说话之可以直情迳遂也。故虽语极清脆，亦极有趣味，虽人人称诵之，而予终以为不然。任着一口气，逞着一管笔，滔滔写来，自为大才，亦殊非不佳，只是去古远了。人读太白诗，曰此李诗也。读少陵诗，曰此杜诗也。不知李、杜仍不是自己生造出来，不过古人善于学古，无甚痕迹，细心求之，其针线分明在也。阮步兵《咏怀》诗，有说是本《雅》，有说是本《骚》，皆言肖其神耳。於此可以悟前人学古之妙。王介甫采集杜诗，辨别真伪，可谓巨眼人也。而於太白诗，以为“识见污下”,何其能识杜诗者，不能识李诗耶？意味气韵，古人各有专长，少陵实能兼之。
常将此四者并聚胸中，偶一感触，遂并起而应之，故其诗独胜人一地。後人不能具此四美在胸，如何能学步也！偶读少陵《得舍弟消息》“风吹紫荆树，色与春庭暮”八句，觉其情意之厚，随所遇而无不足，灵均、思王，亦只此一副情意耳。
“色与春庭暮”,“春庭”二字，能包得许多色泽在内，粗心人恐未之省也。古今诗人，推思王及《古诗》第一，陶、阮、鲍、左次之，建安、六朝又次之。唯少陵能兼综其意与气，太白能兼综其情与韵。但情韵中亦有意气在，意气中亦有情韵在，不过两有偏胜耳。李唐以下之诗，安有逾此二公者？王荆公诗，山谷以为学三谢。欧阳公自言学太白、退之；喜畅快，又似长庆。山谷自言学少陵。子瞻学刘梦得，学白乐天，晚年自言学渊明。诸公所学，亦皆所当学也。然不必学诸公，学诸公所学可也。
诸公唯七言近体，有可学处。太白诗只须用仰，少陵诗直须用钻。行地之水莫盛于河，河之发源实本星宿，所谓星宿者，以其所出众也。学问之道，何独不然！诗之所发皆本于情，喜怒哀乐一也。读古人诗，其所发虽猛，其诗仍敛蓄平易，不至漫然无节，此其所学者深，所养者醇也。今人情之所至，笔即随之，如平地注水，任势奔放，毫无收束，此其所学未深，而并不知养耳。或谓文家必有滥觞，但须自己别具面目，方佳。
予谓“面目”二字，犹未确实，须别有一种浑浑穆穆的真气，使其融化众有，然後可以独和一俎。是气也，又各比其性而出，不必人人同也。体会前人诗便知。学古诗最要有力，有力则坚，坚则光焰逼人，读之只觉其笔下自有古气，不觉其是学古得来，此方是妙手。无力则松，松则筋络散漫，读之兴味索然，只觉其某句是从某处脱来，某字是从某处窃去，此便不佳。
古人诗多炼，今人诗每不解炼。炼之为诀，炼字、炼句、炼局、炼意，尽之矣。而最上者，莫善于炼气，气炼则四者皆得。所谓炼气之文，《三百篇》後竟不多见。作诗原要有气势，但不可瞋目短後，剑拔弩张，又不可如曹蜍、李志之为人，虽活在世上，亦自奄奄无生气。其要总在精神内敛，光响和发，斯为上乘。三五岁时，随母往汲，天方初霁，寥廓明净，仰视之，告母曰：“天之高，儿知之。”母曰：“天之高，孰不知之？”又曰：“天之高，儿实知之。”母曰：“痴矣。天之高，孰不知之？”
不知目中所见，高之实地，与混言高，固自有辨。当时也说不出，只自觉天之高，实知之而已。学问中亦有此一境。太白七古短篇，贺季真称其为精金粹玉，是真知太白者。然不读鲍明远乐府，其佳妙从何处识来？阮亭云：“唐诗主情，故多蕴藉；宋诗主气，故多径露。”吾谓唐诗亦正自有气，宋诗但不及其内敛耳。五言古凡率句、拙句，甚至俗句，都还不妨，最怕是有懈句。予在章安，有“闲径糁细花，晚气扶幽馨”二语，以为前人或未道及。少陵《大云寺》诗则曰：“地清栖暗芳”.更简净矣。西汉诗直接《三百篇》，发源乃是苏、李。李“良时”篇，尤为擅胜。试思《三百篇》中，若“良时”篇者，何可胜道。赤堇氏云：“昔人以太白比仙，摩诘比佛，少陵比圣。吾谓仙、佛、圣犹许人学步，惟渊明诗如混沌元气，不可收拾。”此评最确。古乐府《董娇饶》一篇，方舟《汉诗说》以“请谢”句下作问答语解。
小隐氏以为不如作一人语，读其“安得久馨香”一顿，接入“秋时”二语；下“何时”二语，见其本意，便结四句，煞有意味。如此似较方说更深厚。秦代周而兴，观《小戎》之勇悍，《蒹葭》之萧条，大不如《二南》。魏代汉而兴，观武帝之激烈，文帝之靡曼，远不如西京。是皆以乱继治，其着于音律者裕矣。若吹律而知楚败，闻音而知隋亡，则又涓、旷之聪，审于一时者也。作诗务在足意，意不足，诗可不作。每读古乐府之佳者，皆有无限深意在内，发而为文，千古不朽。後世徒以时流之笔仗，描绘古词之肤末，读之总不动人心目，由其少真意也。唐人乐府，太白最多，太白唯借其名目，运以己意，甚有与古词绝不相似者，此其所以为佳。诗到极胜，非第不求人解，亦并不求己解。岂己真不解耶？非解所能解耳。初唐五古，始张曲江、陈伯玉二家。伯玉诗大半局於摹拟，自己真气仅得二三分，至若修饰字句，固有精深。曲江诗包孕深厚，发舒神变，学古而古为我用，毫不为古所拘。衡论千古作者，何从见其高下，所争在真气灵气耳。陆士衡雍容华赡，
词秾态远，固足动人，惜其心意之所至，大半分向词面上去也。渊明精劲静细，出以自然，後之诗，惟曲江庶可无愧。作诗犹雕工也，深刻易，浅刻难。予每登浮屠，同游者往往及半而止。
予必穷其巅，始则浩歌，继则大叫，叫之不已，乃大哭，哭毕觉胸中猛气始平。但不知所触究为何事，岂非少陵所谓“翻百忧”者耶？宋人七言近体，甚有可观者也。辛卯八月十一夜，梦入一堂，四隅坐四人，皆乌帽绯袍，高观深目，赤面微须，同状貌，唯东北隅者，两额有肉角半寸许。予中立悚惶，心暗暗若知其为杜文贞，而不敢有所请。次日语叶仲兰，仲兰曰：“想是高坚前後之意所致耳。”尝观榴树花弃之秾丽，极能动人深情，故蔡中郎以之兴《翠鸟》，曹思王以之兴《弃妇》，各出精心，并获佳构。由其采色之寓於目者独殊异，而意志之感於内者益悱恻也。赤堇氏曰：“揣摩诸先正，要若蜂取众花之蕊，酿而成蜜，方是自己家货。”诗家之设色，要加稚子以丹砂词络纬，身体本青色，渐变为朱色。
其光彩晶晶然从皮肉内发越于外，不是向外面涂抹上去，方是真色。昌黎咏物，古称好手，仗此健笔，淋漓挥洒，固是明快。至如沈着细致，神形俱活，独有少陵。鲍明远乐府，少陵学其五言，太白学其七言，各能采撷精髓，而自合神丹。或曰：“《三百篇》直抒性情，无一不佳，请问当日诗人，所读何书？”余谓不然，不读书必不能有此。古今人性情皆同，惟其薰染不同，故文字亦不同。少时闻田歌云：“谢豹香花满山红，癞头娘子嫁老公。”原其情之所发，即是《周南桃夭》之诗。一文一俚，难可里计，由其有无书味薰蒸故耳。
读张茂先《博陵王宫侠曲》、《壮士篇》，傅休奕《惟汉行》、《苦相篇》、《和秋胡行》、《明月篇》诸诗，亦如三山仙露，惟朱草玉芝，使获其沾溉耳。心神快爽时，则气易粗浮。当此时，要平素有实积工夫，抒写之间，自然如春云出岫，望之蓬蓬勃勃，而其嘘吐又极自在也。唯天不知其高，亦不计更有高于我者，其高终莫得而逾焉。五岳参错字内，各自雄杰，亦无较量尊卑之意，以下矗矗者，恐未能解脱此想。赤堇氏云：“读张曲江诗，要在字句外追其神味。”又云：“曲江诗若蜘蛛之放游丝，一气倾吐，随风卷舒，自然成态。
初视之若绝不经营，再三读之，仍若绝不经营，天工言化，其庶几乎？”吾郡光溪王丹山涛，予诗友也。尝记其《为孙三姊留别十郎》云：“不去诚无计，欲行临镜迟。红颜妾自有，薄命竟如斯。试带腰添瘦，检衣心自悲。反怜憔悴影，谁使到今时？”“亦知未忍别，无奈强相呼。多少伤心语，其如一字无。寸心从此诀，望眼为谁枯？
羞唱《蘼芜曲》，缘君非故夫。”“女子身原贱，男儿情亦深。休教今日泪，重上别上襟。破镜前生事，量珠再世心。留将画眉笔，多写《白头吟》。”“闻道新郎好，风流旧姓温。玉台非妾愿，金屋是君恩。河水不流恨，落花空断魂。他时行马去，慎勿过侯门。”友人方甫生崧岳《郊行》云：“夕阳如避俗，只在远山红”.又《山家联句》云：“疏雨不到地，竹梢时有声”.时人呼为“方疏雨”云。
予每当风雨时，辄喜画行，画毕视之，又不似竹。不似竹便是风雨。画竹易，画风雨难。然则画似竹易，画不似竹难。于诗中咏物亦然。少陵七古《杜鹃》诗有二，近来有以“古时杜鹃称望帝”,为後人伪为搀入。吾谓诗中细微道理，且不暇论，总之人能为此种诗，其人必非笨夫，必不肯干此笨事也。太白姿禀超妙，全得乎天，其至佳处，非其学力心力所能到，若天为引其心力，助其学力。千载而下，读其诗只得归之无可思议，即其自为之时，恐未必一准要好到如此地位。少陵则不然，要好到如此地位，直好到如此地位，惟不能於无意中增益一分，亦不欲於无意中增益一分。此二公大分判处。新兴陈雪渔在谦，南越诗人也。主讲吾邑景行书院，因得与交。尝观余诗曰：“五言可矣，七言散漫，当少一‘对’字。”余从此会意，真一字师也。予初游郡中，得遇徐敬夫先生，谓余近体如屈翁山，古诗如吴渊颖，但须取柳柳州诗尽读之。
予因尽读柳诗，并上追陶公，旁及王、韦，自觉稍有进益。旧作中往往有自以为佳者，一经明眼人点破，如一物碎于地，心固惜之，而终不能用之也。