甚至不知丢失在什么地方有的是零零星星地消失的，。有的丢失了十年二十年，有的丢失在喧闹的城市，有的丢失在遥远的荒原，有的是人潮汹涌的车站，有的是冷冷清清的小油灯下面；丢失了的不像是纸片，可以拣起来倒更像一碗水投到地面被晒干了，看不到一点影子；时间是流动的液体用筛子、用网，都打捞不起；时间不可能变成固体，要成了化石就好了，即使几万年也能在岩层里找见时间也像是气体，像急驰的列车头上冒出的烟！失去了的岁月好像一个朋友，断掉了联系，经受了一些苦难，忽然得到了消息；说他早已离开了人间