白晓静的人生充满了各种悲剧。
她出生在八十年代初，是个早产儿。母亲是个农村人，长年在家务农，父亲则是军人，长年不在家，因为奶奶重男轻女，所以三岁前她一直跟随外婆。三岁后由于父亲退役，这才被接回家中与父母同住。
因为缺乏母乳喂养，再加上外婆极度节约的生活习惯，体弱多病的她。在三岁时已经落下不少病根。所以白奶奶总在各种场合，有意无意地编排孙女不成器，用以暗指媳妇肚子不争气，想让白父重新择偶。
白母哪里受得这刺激。为了捍卫婚姻以及证明自身价值，她决心将白晓静培养成为足以给她长脸的大人物。
只可惜，进入城后严酷的现实无疑于一记响亮耳光。
由于城里盛行早教，幼儿院里的其它孩子大多会背唐诗，能算算术，有自己的特长。而白晓静，由于被外婆敞着养大就连大字都不识一个，更别说其他特长。
看着身边同事乖巧伶俐的孩子，白母的心在妒忌中逐渐扭曲变形。
过度望女成凤让她抡起棍棒变身成为“狼母”，但就这个同样大字不识一个的女人既不懂教育也不懂什么叫成功，唯一的目标只有大学，唯一的信仰只有让女儿听话懂事。
她最喜欢木偶似的孩子。
在家从父母，在外从老师，与人争吵是大错，绝不可为之。与同学相处，人若犯你，你必让人。这是母亲为她设置的形象工程。而白母本人，却由于个生性好强，一味忙于工作，于是评判女儿唯一的标准就只剩下分数。母女间沟通的唯一渠道也只剩下棍棒。
于是白晓静被全年无休地被关进了各种课外习题。
她不光无法参加所有学校举办的集体活动，就连晚自习回家后，也得首先是两小时理科习题，接着两小时文科。从未在12点前就寝过。就连生病住院也得将习题带进医院。
白母戏称，文理搭配，学习不累。
如此一来，白晓静每年只有过年那几天能够勉强休息，但之后还得补上。她的考试成绩自是突飞猛进，身体却也弱得风都能吹倒。
就这么混混噩噩的长大，直到在小升初这年，白母被单位内退失业在家。
这位闲在家中无事可做的母亲，把整个人生全部价值寄托在女儿身上。她不光订下烦琐到可怕的规章制度，用以约束她其行为。而她本人自失业之后就一直守在女儿教室窗外，监督她的言行举止，从初中到大学毕业一直如此。
白母尚未完成的人生理想清单中有这样三条，一是读大学，二是进办公室，三是嫁好男子。无论如何，她要在女儿身上唤回梦想。
只可惜白晓静自小就有严重的自闭症，这样的她自然无法适应社会。所以自然大学一毕业立即失了业。为此愁得白了白母大半头发，她日以续夜地念叨。“怀你十月，操劳二十年，难道还想缠我一生？都二十四岁了怎么还不长大？”
随后又高兴地念叨：“都说女子做得好不如嫁得好，我女如此单纯，若是找个优秀女婿其不全家沾光。”于是摩拳擦掌决定为她找个好老公。只可惜她根本没有眼光挑人。
那位被母亲精条挑选的男士，是个军队士官，与她同岁。父母双双无业，本人只读到高中为止，属于无责任无负担又被家人宠坏的三无男。即便白晓静一点人生经验也没有，但也一眼就看穿了嫁他的悲剧性，只可惜白母的命令和顽固从来没有商量余地。
婚礼上白晓静突发心血问丈夫为何选择自己，那男子只淡淡说了句：“因为你听话，守家，能照顾我父母。”随后，将一百二十元买回的银质婚戒套上她手。
他并非为爱而娶她，但这又有什么关系，她也从不爱他。
婚姻带来了大量尖锐而且无法调解的矛盾，白晓静的婚后生活就象那句著名的游戏台词“战斗，是时候了。”在父母、公婆这四架战斗机共同战斗的战场上，她原本脆弱的身体只持续三年。然后永归宁静。
这不是我的人生，白晓静带着唯一遗憾魂归幽明。
人生若能重来……