南国言旋，北堂无恙。梦霞于五月下浣，买棹归吴。其次日，剑青亦自闽中归。久别弟兄，一朝聚首，入门带笑，互看往日容颜；联榻追欢，共说异乡风味。人生之乐，无乐于别久而相逢者，更无有乐于骨肉分离，天涯地角，而一日之间，游子双归者。剑青自去秋客闽，别其钓游之地者，忽焉已裘而葛矣。对故乡之风景久已生疏，假长夏之光阴好资游瞩。爰与梦霞或命巾车、或棹孤舟，同行同止，以遨以游。俳徊于响廊边，犹认夕阳残石；借宿于寒山寺里，共听清夜警钟。访墓到虎阜之麓，凭艳迹以流连；观涛来胥江之滨，吊忠魂而呜咽。或扫石留题，记游踪之所至；或登楼买醉，犹余兴之未阑。两人出则肩随，睡则足抵，既倦游而归来，复长谈兮竟夕。尽家庭之乐事，得山水之闲情，葛巾芒履，意致飘然，见之者几疑其为地行仙矣。孰知乐事不常，欢情易极，十日之游未竟，二竖之祸忽侵。善病之梦霞，客中多感，起居失调护之常。归后恣游，往返历奔波之苦。况伤心人别有怀抱，其胸中难言之隐恨。有不能与剑青共，且有不能为剑青知者。病根深种，有触即发，不数日间，梦霞复理药炉生活，不能追随剑青之杖履矣。
竹影疏帘，药烟室，剑青以梦霞病，游兴顿衰，终日相伴不去。梦霞此次之病来势虽剧，寒热交作，头汗涔涔，有时竟昏不知人。神魂颠倒，呓语绵绵，母甚忧之。剑青亦为之眉皱，急延良医，进猛剂。剑青固素明医理者，按方用药，参酌其间，出以慎重。调治旬余，病乃渐减，转而成疟。斯时梦霞神志虽清，而疟势时作，疾疲之极，昏昏思睡，怕与家人攀话。盖其元神已于无形中大受亏损，然脱离床席，尚须调养，非一朝一夕所能起也。剑青天性友爱，自梦霞病后，日日杜门不出，蹀躞床头，药铛茶盏，亲自料理。慈母爱子，为梦霞病终日沉忧难解，剑青必好言以慰母，谓弟病且愈矣。其实剑青之心亦兀然不宁也，终日伴病，药裹之暇，时就案头观书自遣。偶翻梦霞竹箧，得数笺，阅之乃大惊。盖梦霞与梨娘唱和之诗词、往返之函牍，皆留底稿，汇成一束。梨娘见遗之作，尤什袭而藏，倍加珍护。半年来之踪迹，胥在一箧中，置藏几案之旁，固自谓深藏不露，无人能侦破个中之秘密也。剑青于无意中得此离奇之消息，颇深诧愕，读其词则语不离情，言皆有物，知梦霞必有奇遇。继又检得长幅短简共数纸，一腔心事，和盘托出矣。复穷搜之，则梨娘之诗若词、若手札、若小影，均连续发现，五光十色，撩乱眼花。次第读之，惊喜交集，乃知彼美以多才之道韫，为薄命之文君，与梦霞通好者两月余矣。情皆轨于正，语不涉于邪，如此佳人实难多得，可艳亦可敬也。梦霞无长卿之缘，有樊川之恨，一肚闲愁无可告诉，此所以郁而成病欤。念至此，又不禁为梦霞危。后读两人最后之通讯，梨娘欲以筠倩自代，语殊缠绵而哀艳，不觉色飞眉舞，私忖曰：“偿他万种痴情，还汝一生幸福，此大佳事，吾当为弟玉成之，决不使其径情孤往，遗恨无穷，以鳏终其身也。”
时梦霞病已少差，特未能起，辗转床席间，闷苦殊甚，颇乐与剑青闲谈。剑青因询：“吾弟在锡有无异遇，不然，何忧思之深也？”梦霞曰：“无之。”语甚支吾，状尤忸怩，旋即乱以他语。剑青笑曰：“弟毋他讳，我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉？”梦霞闻言，知秘密已为兄窥破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以实情相告，因将与梨娘交涉之历史，一一为剑青述之，语时含愤带悲，声情甚惨，后乃至于泣下。
床头喋喋，枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下，亦为之黯然，徐慰之曰：“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天下多无可奈何之事，人生有万不得已之情。古今来情之一字，不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界中，原非可以贸然挺身而入，吾弟以多病之身而与至强之爱力战，其不胜也必矣。况乎梨花薄命，早嫁东风，豆之多情，偏生南国。彼既已蠲除尘梦，诗心不比琴心，弟何必浪用爱情，好事翻成恨事。白日劳形，欲报恩而无自；寒宵割臂，更非分之贻机。是可痛矣，甚无谓也。兄非故作此煞风景语，自等于无情之物。但历观世之痴于情、溺于情者，到头来恶果已成，无不后悔。三生痴梦，空留笑柄于人间，一失足成千古恨，再回头是百年身。得失分明，乌可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问，皆不如弟，惟于情爱关头，尚能把持得定。数年来所遇之佳丽不为不多。而接于目者，不印于心；现于前者，便忘于后。弟生本多情，心尤易感，孽缘巧合，便尔情深一往，恨结同心。须知撒手悬崖，当具非常毅力；回头苦海，是为绝大聪明。吾所爱之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好梦醒来，噬脐何及！此时摆脱，犹或可追，望弟之速悟也。况彼美之所以为弟计者，亦可谓情至义尽。遗恨还珠，且斫同心之树；良缘种玉，别栽如意之花，此意良佳，此计殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已及冠矣，吾家门衰祚薄，血裔无多，父死亦应求嗣，母老尤望抱孙。此事若谐，则一可以慰慈母，二可以慰知己，三亦可以自慰，一举而三善具，亦何乐而不为哉？”剑青语时，注视梦霞之面，急待其答。梦霞则频点其首，默不一语。骄阳眩眼，溽暑炙心。梦霞之病由湿温转成疟疾，虽似较轻，而疟势时作时止，留恋不肯去。际此炎蒸之气候，解衣挥扇，终日昏昏，犹觉非常困顿，矧呻吟床席，拥被深眠，有风而不可乘，有水而不可饮，其沉闷之苦为何如耶！幸疟势间日一作，病不作时，尚可偶然起坐。伏枕无聊，辄深遐想，赋诗八律，以寄梨娘，俾知近日状况。
无端相望忽天涯，别后心期各自知。
南国只生红豆子，西方空寄美人思。
梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死亦痴。
横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。
天妒奇缘梦不成，依依谁慰此深情。
今番离别成真个，若问团圆是再生。
五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。
飘零纵使难寻觅，肯负初心悔旧盟。
半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静密脾香。
吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。
满室药烟情火热，谁家竹院午阴凉。
阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。
海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。
桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。
烟霞吴岭催归思，风月梁恋病魂。
最是相思不相见，何时重访武陵源。
一年春事太荒唐，晴日帘栊燕语长。
青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。
鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。
欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。
碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。
病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。
白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。
情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。
夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。
忙中得句闲方续，梦裹行云醒不知。
好事已成千古恨，深愁多在五更时。
春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。
小斋灯火断肠时，春到将残惜恐迟。
一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。
无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。
莫讶文园因病懒，玉人不见更无诗。
诗既就，书以蛮笺，护以锦封，珍重付剑青，浼其代交邮使。病情大恶，消磨长日如年；别绪时萦，容易秋风又起。梦霞困顿月余，终未能驱疟鬼使之远去。未几，而梨娘之复书，与校中劝驾之函俱至。盖时值金风送爽，玉露滴秋，距秋季开校之期不远矣。梦霞得书后心念意中人，即欲如期而往，而病意缠绵，若与梦霞深表爱恋之情，而不忍舍之遽去者。家中人咸尼其行。其母谓之曰：“儿病若此，岂可再历风尘之苦。调养几时，痊后赴校，未为晚也。不然，竟作书辞去教职，或荐贤以自代，亦无伤也。”梦霞不得已，函知该校，谓病莫能兴，请缓期数日，一俟病魔渐祛，即当鼓棹而来，行开校礼也。然此时之梦霞，身虽病卧家中，盖已魂驰远道，梦绕深闺矣。
一日有戚来问疾，为言有药名金鸡那粉者，治疟之妙品也。效如神，惟性甚烈，味甚苦，病者多不敢服也。梦霞喜曰：“我欲求速愈耳，他何虑焉。”如言购服，果验，仅两服而病若失，寒热不复作，饮食已如常，惟病后精神未能遽复。梦霞固自谓已愈矣。家中人亦咸谓良药苦口利于病，此言洵不虚也，乃择日为梦霞治装。剑青以梦霞病愈，放下愁怀，亦拟同时负书担囊，作远行计。时已酉秋七月初旬也。天涯骨肉，能有几人，而聚散匆匆，至无凭准。伤离经岁，迹等参商，良晤一朝，情谐埙篪。又为病魔所苦，未尽其欢。梦霞之不幸耶，剑青之不幸耶。无何而一声长笛，两片秋帆，流水无情，又分道载征人而去。