词之回文体
　　词之回文体，有一句者，有通阕者，有一调回作两调者，虽极巧思，终鲜美制。魏善伯祥曰：诗之有回文，犹梅之有腊梅，种类不入品格。伯子文集诗犹然已，而况词乎。
　　汲古阁遗事
　　元之顾阿瑛，明之毛子晋，皆身当阳九，斥其资财，招宾客，置书画彝鼎。然子晋校刊典籍，尤为有功艺林，则甚矣二君之善为谋也。风鹤方警，保无多藏厚亡之患，即封殖终其身，亦不过庸庸一富翁耳。安能轻世肆志，而复擅美名哉。吴梅村有寿子晋木兰花慢云：“尚湖高隐处，较漆筒，定遗经。正伏胜加餐，扬雄强饭，七略纵横。争传杀青奇字，更五千、余偈叩南能。夜雨蒲团佛火，春风菌阁书声。卧荒江投老遗民。兵后海田耕。喜柳坞堂开，月泉诗就，贳酒行吟。高谈九州风雅，问开元以后属何人。百岁颠毛斑白，千年翰墨丹青。”其推挹可谓至矣。子晋子斧季扆亦嗜古有父风。曾读其跋赵孟奎分类唐歌诗云：赵氏分类唐歌诗，乃乡前辈藏本，售于先君。先君见背后，先达为余言，此书世间已无第二本。予急归捡之，按照目录仅存十一。传闻武进唐孝廉孔明宇昭有之，托王石谷翚往问，无有也。先是托王子良善长访于金坛，子良述于子荆之言曰：唐氏旧有其书，须价百金。因思于与唐姻娅也，果能得之，鸠工付梓，不过倾家之半，遂可公之天下，盍再访之。内兄严拱侯垣曰：此韵事，亦胜事也，吾当往。次日即行，道经丹阳，宿旅店楼中。中夜闻户枢声，鸡初呜，隣壁大呼失金。诸商旅皆起，将启行，户皆扃鐍，不得去。天明，伍伯来，追宿店者二十三人，拱侯居首，为与失金者比屋也。匍匐见县令，命各出囊金召失金者验之，布金满堂下，多者数百，最少者拱侯也。及验毕，皆非，遂出。拱侯曰：可以行矣。曰：未也。令不能决，当质之于神。舁神像坐广庭，庭中驾炽炭，上置巨锅，倾桐油于中，火炎炎从油上出。向拱侯曰，请浴。拱侯叹曰：毛斧季书癖，害人一至于此乎。赵孟奎之唐诗有无不可知，令予死于沸油，何也。一老人曰：若无恐，苟盗金，必糜烂，不然，无伤也。试以手探之，痛不甚剧，遂醮抽涂体，果无损。遂以次二十二人，尽无恙。拱侯曰：人谋鬼谋，镬汤炉炭尽尝之，今可行矣。又一人亦去。其二十一人者方与旅店哄，及事白，盗金者店家也。拱侯抵金坛，促于子荆寓书唐孔明。答曰：无之。竞不得书以归。予趋迎问唐歌诗，拱侯曰：焉得歌，不哭幸矣。予惊叩之，备述前事，既怅怏又跼蹐焉。吴骞拜经楼诗话前辈求书之笃如此，其难复如此，心力俱殚，不独事韵即文亦妙也。又相传子晋有一孙，性嗜茗饮。购得洞庭山碧萝春，虞山玉蟹泉水，独患无美薪，因顾四唐人集板而叹曰，以此作薪煮茶，其味当倍佳也。遂按日劈烧之。荣阳悔道人汲古阁刻板存亡考此皆可入嘉话录者，连类书之，为谈汲古阁遗事者考焉。至所刊词苑英华，宋六十家词等书，虽校雠时有错误，然其嘉惠倚声家之恩大矣。
　　小山词社
　　雍正乾隆间，词学奉樊榭为赤帜，家白石而户梅溪矣。惟王小山太守时翔及其侄汉舒秀才策独倡温、李、晏、秦之学，其时和之者，顾玉停行人陈垿、毛鹤汀博士健、徐冏怀秀才庾，又有素威辂、颖山嵩、存素愫三秀才，皆王门一姓之俊。笙磬同音，埙篪迭奏，欲语羞雷同，诚所谓豪杰之士矣。太仓自吴祭酒而后，风雅于兹再盛。小山有香涛、绀寒、青绡、初禅等集。其自跋云：词至南宋始称极工，诚属创见。然笃而论之，细丽密切，无如南宋。而格高韵远，以少胜多，北宋诸君，往往高拔南宋之上。余年十五，爱欧阳、晏、秦之作，摹其艳制，得二百余首。年来与里中举词社，强效南宋不能工也。余最喜其苏幕遮云：“不须留，侬去罢。才转身来，又作愁人话。肠断春风杨柳下。落日看看，早月儿来也。两眉低，双袖把，直恁情多，怎忍轻抛舍。一笑重回离恨卸。并坐红窗，且再过今夜。”又如“一时欢绪。一生愁绪。要相逢，不相逢，那人何处。若说待来生，已被今生误。且分付断魂归去。”惜黄花“章句酸才，琵琶小伎，抹杀奇男侠女。”齐天乐“西风帘下自然凉。况是怯秋人起独眠床。”南柯子“黄花自瘦无人处。”蝶恋花皆可诵者，其自期许为不诬矣。
　　汉舒著香雪词，比之小山，更觉胜场。小山短调较工，汉舒长篇亦美，即小山亦盛推之，谓逸尘而奔，几欲驾两宋诸名家而出其上也。其秋夜对酒放歌填梅花引云：“倾一斗。开笑口。天边月逆行云走。左离骚。右蟹螯。狂吟独啸，亦足以自豪。铜芝泪冻灯花死。挂壁宝刀光射水。拍头颅，捋髭须。龙泉太阿，惟汝最知吾。披绣袷。挥纨箑。卿自用卿法。声如钟。气如虹。岂甘郁郁，长作可怜虫。人能著翅马能啮。来犯北风去密雪。上危冈。草荒荒。试拓弓弦，霹雳倒黄獐。”又云：“马赤兔。人吕布。世间余子何堪数。菊花秋。酒新篘。身无俗骨，餔歠亦风流。银河浪阔公无渡。服药轻身真大误。李青莲。王子安。才鬼聪明，毕竟胜顽仙。西园市。列金紫。龌龊谁甘尔。调清平。琴广陵。千秋月旦，知己在旗亭。仙人掌下真州道。柳七还邀红粉吊。发酒悲。亦奚为。月下风前，且自去填词。”原注柳七葬真州城西仙人掌。独开生面，是词场青兕手段也。
　　汉舒所遇曰平原君，有“落花小院夕阳黄”之句，汉舒时时对人吟之。平原君亡后，汉舒填词哀挽累数十阕，而虞美人二首，即借此句填入，所谓“谁传七字向残笺。赚我梦中、吟了十多年”也。又有焚旧寄吴门诗文感赋满江红云：“不是所情，忍埋没、文章光价。算海内，斯人一去，知音者寡。费我十年鹦鹉赋，误他半世鸳鸯社。问这般，相累是谁欤，微名也。”嗟乎，我未成名卿未嫁，可知同是不才人。红扮多情，青衫有泪，宜乎汉舒难以遣此。
　　其年为诸生时，曾为某学使所忌，必欲置之劣等，借端训饬以辱之，先期出游方免。故集中有怅怅词云：“腰彩唇朱，浑妆就、腐儒花靥。堪喷饭，骚肠赋骨、也来帖括。儿辈不关诗酒事，乃公偶堕文章劫。看他年，百队罽如霞、夔州猎。”余每读此词，辄为失笑。因思国初傥非鸿博一举，则已未榜中诸老，如其年、电发、大可、志伊以及二大布衣，皆槁项牖下以终耳。国家何以收人文化成之治哉。则甚矣七百字之足令英雄短气也。汉舒应试金陵，曾填金缕曲云：“落日金波泻。晚风高、飘萧败叶，偏随病马。买得浊醪谋一醉，醉里据鞍悲诧。目断处、乱云平野。身在泥涂浑不觉，尚掀眉、自许骚坛霸。谁信是，非狂者。漫言婢价输奴价。怕而今、蛾眉燕颌，总沉茅舍。我有广寒修月斧，搆尽凌云台榭。只依样、葫芦难画。今夜孤村荒店里，嘱哀蛩、莫絮伤心话。青衫泪，正盈把。”又有“灰微香力死，幔薄花魂冻。”千秋岁“伤薄命，怜孤韵，这般穷。生把东风背了受西风。”乌夜啼玫瑰秋来忽发数花感咏“雨停得意鹁鸠声。只恐残阳，难作几时明。”虞美人晚春“烟柳万丝愁织。腻得一带纱窗，欲明无力。”芭蕉雨春雨笔响秋声，纸铺怨气，想其倒绷婴儿，盖不胜美人迟暮之悲。然而今之知汉舒者，则不在于工制艺能取富贵矣。善乎韩文懿公菼之言曰：吾虽贵为尚书，曾不如秀水朱十以七品官归田，得多读数千卷书。嗟乎，此固非佳人莫能解也。
　　小山词社诸君，亦多揣摩南宋，然得髓者殊未见也。若存素浣溪沙云：“水远波平点白鸥。峭帆高挂泛归舟。暮天萧淡夕阳愁。云际钟声红叶寺，烟边渔唱白蘋洲。耐看山色是深秋。”鹤汀眼儿媚云：“柳条轻软杏花鲜。见了便情牵。送阄微笑，背灯私语，别是巫山。琼枝想像春还在，题破浣花笺。昨宵醉后，今朝梦里，明日愁边。”素威浣溪沙云：“漠漠轻阴暝玉楼。凤箫声断画屏幽。竹窗蕉雨思悠悠。多病近来疏酒盏，峭寒终日下帘钩。最难将息是深秋。”则犹是小山家法矣。大抵今之揣摩南宋，只求清雅而已，故专以委夷妥帖为上乘。而不知南宋之所以胜人者，清矣而尤贵乎真，真则有至情，雅矣而尤贵乎醇，醇则耐寻味。若徒字句修洁，声韵圆转，而置立意于不讲，则亦姜、史之皮毛，周、张之枝叶已。虽不纤靡，亦且浮腻，虽不叫嚣，亦且薄弱。仆于倚声，孱学耳，何敢望梅溪、玉田藩篱，然词客有灵，闻斯言或当首肯也。
　　闽中呼父曰郎罢，呼子曰囝，见于唐顾况诗。冏怀台城路咏薯云：“夕阳村掩蜑户。几家充野饭、香袅千缕。拾橡同炊，然糠慢煮。阿囝一灯欢聚。”赋景既真，措辞亦雅。冏怀曾客三山，故通吾乡称谓。冏怀又言，闽人以薯酿酒颇佳。然此酒俗呼蕃薯烧，螫口刺鼻，实不耐饮。故周栎园历举闽酒，而不登此品。至薯则村邑恃以为命，功与五谷等。闽小纪中记之甚详，好事者又辑为金薯传习录。冏怀更有鹧鸪天词，以“凄惶岭”对“黯淡滩”，与文信国“惶恐滩头，零丁洋里“之句同工矣。
　　词宜雅趣
　　词宜雅矣，而尤贵得趣。雅而不趣，是古乐府。趣而不雅，是南北曲。李唐、五代多雅趣并擅之作。雅如美人之貌，趣是美人之态。有貌无态，如皋不笑，终觉寡情。有态无貌，东施效颦，亦将却步。
　　嘉兴三李
　　唐虞皆名其臣，至周则文侯称字矣。孔门皆名其弟子，至孟氏则乐正、公孙称子矣。论者以为世变使然。至诗文称人名，古者不嫌，刘谌、李白，且直书先圣，如西狩泣孔丘，狂歌笑孔丘，是也。今则有议其非者，此后人之谨饬也。然少陵曰：“南寻禹穴见李白。”青莲曰：“饭颗山头逢杜甫。”直呼朋好名姓，今人亦不敢复尔，则是质朴不及古风。顾黄公赠尤西堂诗曰：“今朝却喜见尤侗。”读者骇然，习俗之移人甚矣。李武曾良年貂裘换酒和朱十云：“若天意定怜才子。潘耒查容无恙在，伴竹垞老去同烟水。楚江柳，又青矣。”潘字次耕，吴江人。查字韬荒，海宁人。耒、容皆名也。武曾其犹行古之道欤。武曾与兄绳远，弟符，称嘉兴三李。绳远字斯曾，不为词。
　　武曾曰：“南宋词人如梦窗之密，玉田之疏，必兼之乃工。”曹贞吉秋锦山房词序近王小山亦谓“梦窗之奇丽而不免于晦，草窗之淡逸而或近于平。”王颖山别花人语序此言乃学南宋者之金针也。惟疏故平，惟密故晦，至今日则一味求妥而不讲警策，又能疏而不能密，能平而不能晦，匪独无奇丽，亦不足言淡逸矣。武曾词工于著景，如“一带寒沙，贳酒旗，轻挂在晚烟疏树。”解连环“背岭人家，云碎著檐如絮。”绮罗香“未识君时，曾经此渡，门外几枫残照。”喜迁莺寄题鲍声来草亭真有画意矣。武曾原名虞，字兆潢，见李集。鹤徵录、词综谓字符曾，误也。迦陵序六家词曰：“仆也红牙顾误，雅自托于伶官。绣幔填词，长见呵于禅客。铜官玉女，邑居不百里而遥。小令长谣，卷帙实千篇以外。傥仅专言浙右，诸公固是无双。如其旁及江东，作者何妨有七。”隐有大将旗鼓，八面受敌之意。余谓竹垞超伦绝群，以匹迦陵，洵无愧色，余子皆当敛袵。然而李氏武曾、分虎符，耒边词，蛙壹沈氏融谷暤日，拓西精舍集，覃九岸登，黑蝶斋词，机云竞爽，咸籍并称。竹垞先登，蘅圃龚翔麟红藕庄词后劲，浙西风雅，允冠一时。就中而分虎尤胜。祝英台近之十首烧香词，不亚于载酒集十二首洞仙歌。如云：“换衣冠、匀粉黛。两桨画船载。众里关心，芳草渡头待。珠宫片刻同行，彀侬魂断，况对佛、并肩齐拜。石阑外、掩却方麯，回身不分见伊再。替折花枝，流盼未曾怪。只愁津鼓催归，彩丝须结，网住这西施长在。”又云：“鹊声乾，莺语啭。红雨洒千片。不坐钿辕，不障合欢扇。分明要使人看，如何归舫，把云母横窗遮遍。碧河栈。输与掠水丝禽，鹢首惯偷眼。懊恼吴侬，桑橹疾于箭。借他角觝春哥，凫车相傍，又引露女银娇面。”
　　词从南宋入手，时多浮漫，分虎先学北宋，故无此病。吴子律赏其帆影词“忽遮红日江楼暗，只认是凉云飞度。待翠蛾帘底凭看，已过几重烟浦。”谓为入神之笔。予谓不若“荻渚枫湾，宛转随人，消尽斜阳今古。”其寄嘅为深远也。分虎又效朱希真渔父词填钓船笛十一首。如云“少日是渔郎，老去便成渔叟。烟篛有时不戴，采江花簪首。”又云：“不去筑鱼梁，也不鱼叉携个。风里一丝转飏，便无鱼也可。”又云：“生长在吴根，不与吴侬相识。只有粉丝飞到，听沙头吹笛。”言近旨远，非徒赋渔家傲者。旧传埋猫可以引竹。分虎云：“参差渐过墙四角，记衔蝉埋处。”又嘉兴以笋损音同，蚕时忌闻此语。秋锦云：“正采桑时候，除了蚕娘、更无人讳。”此可为运俗入雅之法。善文者，竹头木屑无弃材也。其调皆尾犯，皆咏笋。又蟹与柿子同食，令人病痧。覃九桂枝香咏蟹云：“霜林柿叶分红颗，镇妨伊未沾冰齿。”
　　覃九词胜于其叔。江城子云：“隋堤系缆水平沙。板桥斜。那人家。记得门前，一树有枇杷。唤起当垆同对酒，红烛护，绿窗纱。津帆容易隔峰霞。秣陵花。白门鸦。锦瑟凄凉，一度感年华。三十六鳞浑不见，惟有梦，到天涯。”其菩萨蛮咏梅集调名云：“疏影一痕沙。行香满路花。”又云：“飞雪满群山。个侬愁倚阑。”粘合既工，并饶远韵。卜算子云：“一片乱山秋，不管离魂破。”破字亦奇。融谷泊铜陵感怀及喜孝山来金陵二阕百字令最佳，其余浅淡不耐人思。醉落魄云：“双鬓丝丝，莫对镜前觉。”觉字下得有味，所谓伤心事，莫恁太分明也。六家词刻于蘅圃。蘅圃交竹垞最早，为倚声最先，而所得比诸家较浅，绵丽不及竹垞，淡远不及武曾。粉蝶儿本意云：“趁好风儿一双两双，得意拣花枝，夜来浓睡。”珍珠令咏珥云：“偶坠香泥飞燕啄。便衔去书床那角。那角。被一曲相思，钩人心著。”如此好句，不数见也。蘅圃填好女儿用古闺秀名，如小小、虫虫、轻轻、七七等类，而调下自注用双声小名，以叠字为双声，不知其何所据。钱竹汀大昕尝言：“周南于嗟麟兮，与章首麟之趾相应，以两麟字为韵。大雅文王曰咨，咨女殷商，咨咨亦韵。”十驾斋养新录又词家有一字韵体，然则叠字或可谓叠韵乎。
　　宋人尚艳词
　　乾隆中，裕陵尝命儒臣取三百篇谱之，著以四上六五诸音，列以琴瑟笙箫之器，于是皆可奏之乐部。傥准此法而推之，词审其阴阳平仄，剂其过不及，安见不有清真、耆卿其人，使大晟复盛，而井水重歌哉。冯定远班亦言：嘉靖中善胡琴者，犹能弹宋词，至于今，则元人北曲亦不知矣。然则予谓非词不可歌，歌词无其人，殆非武断者。定远又述先辈之言曰：曲子以声为主，其辞不离本色。场上之曲与科介相应，优儿敷粉墨而歌，欲得俚童野老，哭抃不禁，斯为能事。若三人不解，则工而无所施矣。套数之体，当使西园公子、南国佳人，坐绮筵而听之。苟杂以鄙词，恐辱我象板鸾箫也。小令务在调笑陶写，施于斜行小字，嘌唱曼声，但得俊语相参，收拾出众，便为佳手。此论极佳，细参之并可悟词曲之分，不但于曲中能辨体裁也。若定远之自论词，则又似未得门者。定远曰：长短句肇于唐季，脂粉轻薄，端人雏士盖所不尚。又曰：鲁公作相，有曲子相公之言，一时以为耻。坡公谓秦太虚乃学柳七作曲子，秦愕然以为不至是，是艳词非宋人所尚也。其说俱详钝吟文稿。夫词始于太白，盛于飞卿，何尝不是唐季。宋人亦何尝不尚艳词，功业如范文正，文章如欧阳文忠，检其集，艳词不少。盖曼衍绮靡，词之正宗，安能尽以铁板铜琵相律。惟其艳而淫而浇而俗而秽，则力绝之。至耆卿亦有高处，如“渐霜风凄紧、关河冷落、残照当楼”，此亦何减古人。定远徒见元人之杂曲，明人之昆腔，即讲求南北宋亦涉猎草堂污下选本，目未睹前辈典型，故有此巵言也。亦知词固有兴观群怨，事父事君，而与雅颂同文者乎。吾请举近人陆太冲以谦之言曰：其事关伦纪者甚多，如东坡水调歌头“琼楼玉宇高处不胜寒”，神宗以为苏轼终是爱君。欧阳全美踏莎行，奉使不还，朝廷录其节，与洪忠宣江城梅花引数阕同揆。吴毅夫满江红“报国无门，济时有策”，其自负何如。岳亦斋祝英台近，感慨忠愤，与辛幼安“千古江山”一词相伯仲。文信国“大江东去”，气冲牛斗，无一毫委靡之色。刘须溪宝鼎现，词意凄婉，与麦秀歌无殊。兰陵王送春词，抑扬悱恻，即以为小雅楚骚可也。又如陆放翁钗头凤，孝义兼挚。陈刚中太常引，有陟屺赡望，不遑将母之思。至若弟兄华发，别语叮咛，则有黄元明之青玉案。薄宦东西，离歌不忍，则有黄师宪之卜算子。中秋怀梅溪，交情宛转，则有高竹屋之齐天乐。西山寿平父，交契最深，则有姜白石之鹧鸪天。又或离群索居以寄怀，长歌痛哭以悼友，则有张玉田之忆旧游、琐窗寒。若夫优俪情深，不特刘叔安有水龙吟，史邦卿有寿楼春、夜行船。即妇人女子，谊笃所天，论其常，魏夫人之菩萨蛮，紫竺之生查子，孙氏之忆秦娥，易彦祥妻之一翦梅，章文虎妻之临江仙，深得国风卷耳之遗。论其变，舒氏之点绛唇，郑意娘之好事近，戴石屏妻之怜薄命，徐君宝妻之满庭芳，有柏舟自矢之风。凡此忠孝节义之事，可约略举也。或谓终不敌迷花殢酒之事居多。窃以为何文缜，尽节名臣也，而有赠妓惠柔之作。真西山，作大学衍义人也，而有蝶恋花之词。盖古来忠孝节义之事，大抵发于情，情本于性，未有无情而能自立于天地间者。此双莲雁邱，鸟兽草木，亦以情而并垂不朽也。昔京山郝氏论诗曰：诗多男女之咏何也。曰：夫妇，人偷之始也。故情欲莫甚于男女，廉耻莫大于中闺，礼义养于闺门者最深，而声音发于男女者易感。故凡托兴男女者，和动之音，性情之始，非尽男女之事也。得此意以读词，则闺房琐屑之事，皆可作忠孝节义之事观。又岂特偎红倚翠，滴粉搓酥，供酒边花下之低唱也哉。词林纪事序是真不愧知言矣。虽然，吾窃见后世之说诗者，风雨怀人之作，子衿忧时之篇，尚以桑中濮上疑之，则谓填词为轻薄子，夫复何辞。而以意逆志，谁知以风人之旨，求之长短句哉。