SoinMaysheaskedhimtocometoWilleyFarmandmeet，Mrs。Dawes。Therewassomethinghehankeredafter。Shesawhim，whenevertheyspokeofClaraDawes，rouseandgetslightlyangry。
　　Hesaidhedidnotlikeher。Yethewaskeentoknowabouther。
　　Well，heshouldputhimselftothetest。Shebelievedthatthere，wereinhimdesiresforhigherthings，anddesiresforlower，andthat，thedesireforthehigherwouldconquer。Atanyrate，heshouldtry。
　　Sheforgotthather“higher“and“lower“werearbitrary。
　　HewasratherexcitedattheideaofmeetingClaraatWilleyFarm。
　　Mrs。Dawescamefortheday。Herheavy，dun-colouredhairwas，coiledontopofherhead。Sheworeawhiteblouseandnavyskirt，andsomehow，wherevershewas，seemedtomakethingslookpaltry，andinsignificant。Whenshewasintheroom，thekitchenseemed，toosmallandmeanaltogether。Miriam’sbeautifultwilighty，parlourlookedstiffandstupid。AlltheLeiverswereeclipsed，likecandles。Theyfoundherratherhardtoputupwith。
　　Yetshewasperfectlyamiable，butindifferent，andratherhard。
　　Pauldidnotcometillafternoon。Hewasearly。Asheswung，offhisbicycle，Miriamsawhimlookroundatthehouseeagerly。
　　Hewouldbedisappointedifthevisitorhadnotcome。Miriamwent，outtomeethim，bowingherheadbecauseofthesunshine。
　　Nasturtiumswerecomingoutcrimsonunderthecoolgreenshadow，oftheirleaves。Thegirlstood，dark-haired，gladtoseehim。
　　“Hasn’tClaracome？”heasked。
　　“Yes，“repliedMiriaminhermusicaltone。”She’sreading。”
　　Hewheeledhisbicycleintothebarn。Hehadput，onahandsometie，ofwhichhewasratherproud，andsockstomatch。
　　“Shecamethismorning？”heasked。
　　“Yes，“repliedMiriam，asshewalkedathisside。”Yousaidyou’d，bringmethatletterfromthemanatLiberty’s。Haveyouremembered？”
　　“Oh，dash，no！”hesaid。”Butnagatmetillyougetit。”
　　“Idon’tliketonagatyou。”
　　“Doitwhetherornot。Andissheanymoreagreeable？”
　　hecontinued。
　　“YouknowIalwaysthinksheisquiteagreeable。”
　　Hewassilent。Evidentlyhiseagernesstobeearlyto-day，hadbeenthenewcomer。Miriamalreadybegantosuffer。Theywent，togethertowardsthehouse。Hetooktheclipsoffhistrousers，butwastoolazytobrushthedustfromhisshoes，inspiteofthe，socksandtie。
　　Clarasatinthecoolparlourreading。Hesawthenapeofher，whiteneck，andthefinehairliftedfromit。Sherose，lookingat，himindifferently。Toshakehandssheliftedherarmstraight，inamannerthatseemedatoncetokeephimatadistance，andyettoflingsomethingtohim。Henoticedhowherbreasts，swelledinsideherblouse，andhowhershouldercurvedhandsomely，underthethinmuslinatthetopofherarm。
　　“Youhavechosenafineday，“hesaid。
　　“Ithappensso，“shesaid。
　　“Yes，“hesaid;“Iamglad。”
　　Shesatdown，notthankinghimforhispoliteness。
　　“Whathaveyoubeendoingallmorning？”askedPaulofMiriam。
　　“Well，yousee，“saidMiriam，coughinghuskily，“Claraonly，camewithfather——andso——she’snotbeenhereverylong。”
　　Clarasatleaningonthetable，holdingaloof。Henoticed，herhandswerelarge，butwellkept。Andtheskinonthemseemed，almostcoarse，opaque，andwhite，withfinegoldenhairs。Shedid，notmindifheobservedherhands。Sheintendedtoscornhim。
　　Herheavyarmlaynegligentlyonthetable。Hermouthwasclosed，asifshewereoffended，andshekeptherfaceslightlyaverted。
　　“YouwereatMargaretBonford’smeetingtheotherevening，“
　　hesaidtoher。
　　MiriamdidnotknowthiscourteousPaul。Claraglancedathim。
　　“Yes，“shesaid。
　　“Why，“askedMiriam，“howdoyouknow？”
　　“Iwentinforafewminutesbeforethetraincame，“heanswered。
　　Claraturnedawayagainratherdisdainfully。
　　“Ithinkshe’salovablelittlewoman，“saidPaul。
　　“MargaretBonford！”exclaimedClara。”She’sagreatdeal，clevererthanmostmen。”
　　“Well，Ididn’tsayshewasn’t，“hesaid，deprecating。
　　“She’slovableforallthat。”
　　“And，ofcourse，thatisallthatmatters，“saidClarawitheringly。
　　Herubbedhishead，ratherperplexed，ratherannoyed。
　　“Isupposeitmattersmorethanhercleverness，“hesaid;
　　“which，afterall，wouldnevergethertoheaven。”
　　“It’snotheavenshewantstoget——it’sherfairshareonearth，“
　　retortedClara。Shespokeasifhewereresponsibleforsome，deprivationwhichMissBonfordsuffered。
　　“Well，“hesaid，“Ithoughtshewaswarm，andawfullynice——only，toofrail。Iwishedshewassittingcomfortablyinpeace——“
　　“’Darningherhusband’sstockings，’“saidClarascathingly。
　　“I’msureshewouldn’tminddarningevenmystockings，“hesaid。
　　“AndI’msureshe’ddothemwell。JustasIwouldn’tmindblacking，herbootsifshewantedmeto。”
　　ButClararefusedtoanswerthissallyofhis。Hetalked，toMiriamforalittlewhile。Theotherwomanheldaloof。
　　“Well，“hesaid，“IthinkI’llgoandseeEdgar。Ishe，ontheland？”
　　“Ibelieve，“saidMiriam，“he’sgoneforaloadofcoal。
　　Heshouldbebackdirectly。”
　　“Then，“hesaid，“I’llgoandmeethim。”
　　Miriamdarednotproposeanythingforthethreeofthem。
　　Heroseandleftthem。
　　Onthetoproad，wherethegorsewasout，hesawEdgarwalking，lazilybesidethemare，whonoddedherwhite-starredforehead，asshedraggedtheclankingloadofcoal。Theyoungfarmer’sface，lightedupashesawhisfriend。Edgarwasgood-looking，withdark，warmeyes。Hisclotheswereoldandratherdisreputable，andhe，walkedwithconsiderablepride。
　　“Hello！”hesaid，seeingPaulbareheaded。”Whereareyougoing？”
　　“Cametomeetyou。Can’tstand’Nevermore。’“
　　Edgar’steethflashedinalaughofamusement。
　　“Whois’Nevermore’？”heasked。
　　“Thelady——Mrs。Dawes——itoughttobeMrs。TheRaventhatquothed，’Nevermore。’“
　　Edgarlaughedwithglee。
　　“Don’tyoulikeher？”heasked。
　　“Notafatlot，“saidPaul。”Why，doyou？”
　　“No！”Theanswercamewithadeepringofconviction。”No！”
　　Edgarpurseduphislips。”Ican’tsayshe’smuchinmyline。”
　　Hemusedalittle。Then：，“Butwhydoyoucallher’Nevermore’？”
　　heasked。
　　“Well，“saidPaul，“ifshelooksatamanshesayshaughtily，’Nevermore，’andifshelooksatherselfinthelooking-glassshe，saysdisdainfully’Nevermore，’andifshethinksbackshesaysit，indisgust，andifshelooksforwardshesaysitcynically。”
　　Edgarconsideredthisspeech，failedtomakemuchoutofit，andsaid，laughing：
　　“Youthinkshe’saman-hater？”
　　“SHEthinkssheis，“repliedPaul。
　　“Butyoudon’tthinkso？”
　　“No，“repliedPaul。
　　“Wasn’tshenicewithyou，then？”
　　“CouldyouimagineherNICEwithanybody？”askedtheyoungman。
　　Edgarlaughed。Togethertheyunloadedthecoalintheyard。
　　Paulwasratherself-conscious，becauseheknewClaracouldseeifshe，lookedoutofthewindow。Shedidn’tlook。
　　OnSaturdayafternoonsthehorseswerebrusheddownandgroomed。
　　PaulandEdgarworkedtogether，sneezingwiththedustthatcame，fromthepeltsofJimmyandFlower。
　　“Doyouknowanewsongtoteachme？”saidEdgar。
　　Hecontinuedtoworkallthetime。Thebackofhisneck，wassun-redwhenhebentdown，andhisfingersthatheldthebrush，werethick。Paulwatchedhimsometimes。
　　“’MaryMorrison’？”suggestedtheyounger。
　　Edgaragreed。Hehadagoodtenorvoice，andhelovedtolearn，allthesongshisfriendcouldteachhim，sothathecouldsing，whilsthewascarting。Paulhadaveryindifferentbaritonevoice，butagoodear。However，hesangsoftly，forfearofClara。
　　Edgarrepeatedthelineinacleartenor。Attimestheybothbroke，offtosneeze，andfirstone，thentheother，abusedhishorse。
　　Miriamwasimpatientofmen。Ittooksolittletoamuse，them——evenPaul。Shethoughtitanomalousinhimthathecould，besothoroughlyabsorbedinatriviality。
　　Itwastea-timewhentheyhadfinished。
　　“Whatsongwasthat？”askedMiriam。
　　Edgartoldher。Theconversationturnedtosinging。
　　“Wehavesuchjollytimes，“MiriamsaidtoClara。
　　Mrs。Dawesatehermealinaslow，dignifiedway。
　　Wheneverthemenwerepresentshegrewdistant。
　　“Doyoulikesinging？”Miriamaskedher。
　　“Ifitisgood，“shesaid。
　　Paul，ofcourse，coloured。
　　“Youmeanifitishigh-classandtrained？”hesaid。
　　“Ithinkavoiceneedstrainingbeforethesingingisanything，“
　　shesaid。
　　“Youmightaswellinsistonhavingpeople’svoicestrained，beforeyouallowedthemtotalk，“hereplied。”Really，peoplesing，fortheirownpleasure，asarule。”
　　“Anditmaybeforotherpeople’sdiscomfort。”
　　“Thentheotherpeopleshouldhaveflapstotheirears，“
　　hereplied。
　　Theboyslaughed。Therewasasilence。Heflusheddeeply，andateinsilence。
　　Aftertea，whenallthemenhadgonebutPaul，Mrs。Leivers，saidtoClara：
　　“Andyoufindlifehappiernow？”
　　“Infinitely。”
　　“Andyouaresatisfied？”
　　“SolongasIcanbefreeandindependent。”
　　“Andyoudon’tMISSanythinginyourlife？”
　　askedMrs。Leiversgently。
　　“I’veputallthatbehindme。”
　　Paulhadbeenfeelinguncomfortableduringthisdiscourse。
　　Hegotup。
　　“You’llfindyou’realwaystumblingoverthethingsyou’veput，behindyou，“hesaid。Thenhetookhisdeparturetothecowsheds。
　　Hefelthehadbeenwitty，andhismanlypridewashigh。Hewhistled，ashewentdownthebricktrack。
　　Miriamcameforhimalittlelatertoknowifhewouldgowith，Claraandherforawalk。TheysetoffdowntoStrelleyMillFarm。
　　Astheyweregoingbesidethebrook，ontheWilleyWaterside，lookingthroughthebrakeattheedgeofthewood，wherepinkcampions，glowedunderafewsunbeams，theysaw，beyondthetree-trunks，andthethinhazelbushes，amanleadingagreatbayhorsethrough，thegullies。Thebigredbeastseemedtodanceromantically，throughthatdimnessofgreenhazeldrift，awaythere，wheretheairwasshadowy，asifitwereinthepast，amongthefadingbluebellsthatmighthavebloomed，forDeidreorIseult。
　　Thethreestoodcharmed。
　　“Whatatreattobeaknight，“hesaid，“andtohave，apavilionhere。”
　　“Andtohaveusshutupsafely？”repliedClara。
　　“Yes，“heanswered，“singingwithyourmaidsatyourbroidery。
　　Iwouldcarryyourbannerofwhiteandgreenandheliotrope。Iwould，have’W。S。P。U。’emblazonedonmyshield，beneathawomanrampant。”
　　“Ihavenodoubt，“saidClara，“thatyouwouldmuchrather，fightforawomanthanletherfightforherself。”
　　“Iwould。Whenshefightsforherselfsheseemslikeadog，beforealooking-glass，goneintoamadfurywithitsownshadow。”
　　“AndYOUarethelooking-glass？”sheasked，withacurl，ofthelip。
　　“Ortheshadow，“hereplied。
　　“Iamafraid，“shesaid，“thatyouaretooclever。”
　　“Well，IleaveittoyoutobeGOOD，“heretorted，laughing。
　　“Begood，sweetmaid，andjustletMEbeclever。”
　　ButClaraweariedofhisflippancy。Suddenly，lookingather，hesawthattheupwardliftingofherfacewasmiseryandnotscorn。
　　Hisheartgrewtenderforeverybody。Heturnedandwasgentle，withMiriam，whomhehadneglectedtillthen。
　　Atthewood’sedgetheymetLimb，athin，swarthymanofforty，tenantofStrelleyMill，whichheranasacattle-raisingfarm。
　　Heheldthehalterofthepowerfulstallionindifferently，asifhe，weretired。Thethreestoodtolethimpassoverthestepping-stones，ofthefirstbrook。Pauladmiredthatsolargeananimalshould，walkonsuchspringytoes，withanendlessexcessofvigour。
　　Limbpulledupbeforethem。
　　“Tellyourfather，MissLeivers，“hesaid，inapeculiar，pipingvoice，“thathisyoungbeas’es’asbrokethatbottomfence，threedaysan’runnin’。”
　　“Which？”askedMiriam，tremulous。
　　Thegreathorsebreathedheavily，shiftingrounditsredflanks，andlookingsuspiciouslywithitswonderfulbigeyesupwardsfrom，underitsloweredheadandfallingmane。
　　“Comealongabit，“repliedLimb，“an’I’llshowyou。”
　　Themanandthestallionwentforward。Itdancedsideways，shakingitswhitefetlocksandlookingfrightened，asitfeltitself，inthebrook。
　　“Nohanky-pankyin’，“saidthemanaffectionatelytothebeast。
　　Itwentupthebankinlittleleaps，thensplashedfinelythrough，thesecondbrook。Clara，walkingwithakindofsulkyabandon，watchedithalf-fascinated，half-contemptuous。Limbstopped，andpointedtothefenceundersomewillows。
　　“There，youseewheretheygotthrough，“hesaid。”Myman’s，druv’embackthreetimes。”
　　“Yes，“answeredMiriam，colouringasifshewereatfault。
　　“Areyoucomin’in？”askedtheman。
　　“No，thanks;butweshouldliketogobythepond。”
　　“Well，justasyou’veamind，“hesaid。
　　Thehorsegavelittlewhinneysofpleasureatbeingsonearhome。
　　“Heisgladtobeback，“saidClara，whowasinterested，inthecreature。
　　“Yes——’e’sbeenatidystepto-day。”
　　Theywentthroughthegate，andsawapproachingthemfrom，thebigfarmhouseasmallish，dark，excitable-lookingwoman，ofaboutthirty-five。Herhairwastouchedwithgrey，herdark，eyeslookedwild。Shewalkedwithherhandsbehindherback。
　　Herbrotherwentforward。Asitsawher，thebigbaystallion，whinneyedagain。Shecameupexcitedly。
　　“Areyouhomeagain，myboy！”shesaidtenderlytothehorse，nottotheman。Thegreatbeastshiftedroundtoher，duckinghishead。
　　Shesmuggledintohismouththewrinkledyellowappleshehad，beenhidingbehindherback，thenshekissedhimneartheeyes。
　　Hegaveabigsighofpleasure。Sheheldhisheadinherarms，againstherbreast。
　　“Isn’thesplendid！”saidMiriamtoher。
　　MissLimblookedup。HerdarkeyesglancedstraightatPaul。
　　“Oh，good-evening，MissLeivers，“shesaid。”It’sages，sinceyou’vebeendown。”
　　Miriamintroducedherfriends。
　　“YourhorseISafinefellow！”saidClara。
　　“Isn’the！”Againshekissedhim。”Aslovingasanyman！”
　　“Morelovingthanmostmen，Ishouldthink，“repliedClara。
　　“He’saniceboy！”criedthewoman，againembracingthehorse。
　　Clara，fascinatedbythebigbeast，wentuptostrokehisneck。
　　“He’squitegentle，“saidMissLimb。”Don’tyouthinkbig，fellowsare？”
　　“He’sabeauty！”repliedClara。
　　Shewantedtolookinhiseyes。Shewantedhimtolookather。
　　“It’sapityhecan’ttalk，“shesaid。
　　“Oh，buthecan——allbut，“repliedtheotherwoman。
　　Thenherbrothermovedonwiththehorse。
　　“Areyoucomingin？，DOcomein，Mr——Ididn’tcatchit。”
　　“Morel，“saidMiriam。”No，wewon’tcomein，butweshould，liketogobythemill-pond。”
　　“Yes——yes，do。Doyoufish，Mr。Morel？”
　　“No，“saidPaul。
　　“Becauseifyoudoyoumightcomeandfishanytime，“
　　saidMissLimb。”Wescarcelyseeasoulfromweek’sendtoweek’send。
　　Ishouldbethankful。”
　　“Whatfisharethereinthepond？”heasked。
　　Theywentthroughthefrontgarden，overthesluice，andupthesteepbanktothepond，whichlayinshadow，withits，twowoodedislets。PaulwalkedwithMissLimb。
　　“Ishouldn’tmindswimminghere，“hesaid。
　　“Do，“shereplied。”Comewhenyoulike。Mybrotherwillbe，awfullypleasedtotalkwithyou。Heissoquiet，becausethere，isnoonetotalkto。Docomeandswim。”
　　Claracameup。
　　“It’safinedepth，“shesaid，“andsoclear。”
　　“Yes，“saidMissLimb。
　　“Doyouswim？”saidPaul。”MissLimbwasjustsayingwecould，comewhenweliked。”
　　“Ofcoursethere’sthefarm-hands，“saidMissLimb。
　　Theytalkedafewmoments，thenwentonupthewildhill，leavingthelonely，haggard-eyedwomanonthebank。
　　Thehillsidewasallripewithsunshine。Itwaswildandtussocky，givenovertorabbits。Thethreewalkedinsilence。Then：
　　“Shemakesmefeeluncomfortable，“saidPaul。
　　“YoumeanMissLimb？”askedMiriam。”Yes。”
　　“What’samatterwithher？，Isshegoingdottywithbeing，toolonely？”
　　“Yes，“saidMiriam。”It’snottherightsortoflifeforher。
　　Ithinkit’scrueltoburyherthere。Ireallyoughttogoandsee，hermore。But——sheupsetsme。”
　　“Shemakesmefeelsorryforher——yes，andshebothersme，“
　　hesaid。
　　“Isuppose，“blurtedClarasuddenly，“shewantsaman。”
　　Theothertwoweresilentforafewmoments。
　　“Butit’sthelonelinesssendshercracked，“saidPaul。
　　Claradidnotanswer，butstrodeonuphill。Shewaswalking，withherhandhanging，herlegsswingingasshekickedthrough，thedeadthistlesandthetussockygrass，herarmshangingloose。
　　Ratherthanwalking，herhandsomebodyseemedtobeblunderingup，thehill。AhotwavewentoverPaul。Hewascuriousabouther。
　　Perhapslifehadbeencrueltoher。HeforgotMiriam，whowaswalking，besidehimtalkingtohim。Sheglancedathim，findinghedidnot，answerher。HiseyeswerefixedaheadonClara。
　　“Doyoustillthinksheisdisagreeable？”sheasked。
　　Hedidnotnoticethatthequestionwassudden。Itran，withhisthoughts。
　　“Something’sthematterwithher，“hesaid。
　　“Yes，“answeredMiriam。
　　Theyfoundatthetopofthehillahiddenwildfield，twosidesofwhichwerebackedbythewood，theothersidesbyhigh，loosehedgesofhawthornandelderbushes。Betweentheseovergrown，bushesweregapsthatthecattlemighthavewalkedthroughhad，therebeenanycattlenow。Theretheturfwassmoothasvelveteen，paddedandholedbytherabbits。Thefielditselfwascoarse，andcrowdedwithtall，bigcowslipsthathadneverbeencut。
　　Clustersofstrongflowersroseeverywhereabovethecoarse，tussocksofbent。Itwaslikearoadsteadcrowdedwithtan，fairyshipping。
　　“Ah！”criedMiriam，andshelookedatPaul，herdarkeyesdilating。
　　Hesmiled。Togethertheyenjoyedthefieldofflowers。Clara，alittlewayoff，waslookingatthecowslipsdisconsolately。
　　PaulandMiriamstayedclosetogether，talkinginsubduedtones。
　　Hekneeledononeknee，quicklygatheringthebestblossoms，movingfromtufttotuftrestlessly，talkingsoftlyallthetime。
　　Miriampluckedtheflowerslovingly，lingeringoverthem。
　　Healwaysseemedtohertooquickandalmostscientific。
　　Yethisbuncheshadanaturalbeautymorethanhers。
　　Helovedthem，butasiftheywerehisandhehadaright，tothem。Shehadmorereverenceforthem：
　　theyheldsomethingshehadnot。
　　Theflowerswereveryfreshandsweet。Hewantedtodrinkthem。
　　Ashegatheredthem，heatethelittleyellowtrumpets。
　　Clarawasstillwanderingaboutdisconsolately。Goingtowardsher，hesaid：
　　“Whydon’tyougetsome？”
　　“Idon’tbelieveinit。Theylookbettergrowing。”
　　“Butyou’dlikesome？”
　　“Theywanttobeleft。”
　　“Idon’tbelievetheydo。”
　　“Idon’twantthecorpsesofflowersaboutme，“shesaid。
　　“That’sastiff，artificialnotion，“hesaid。”Theydon’tdie，anyquickerinwaterthanontheirroots。Andbesides，theyLOOK
　　niceinabowl——theylookjolly。Andyouonlycallathingacorpse，becauseitlookscorpse-like。”
　　“Whetheritisoneornot？”sheargued。
　　“Itisn’tonetome。Adeadflowerisn’tacorpseofaflower。”
　　Claranowignoredhim。
　　“Andevenso——whatrighthaveyoutopullthem？”sheasked。
　　“BecauseIlikethem，andwantthem——andthere’splentyofthem。”
　　“Andthatissufficient？”
　　“Yes。Whynot？，I’msurethey’dsmellniceinyourroom，inNottingham。”
　　“AndIshouldhavethepleasureofwatchingthemdie。”
　　“Butthen——itdoesnotmatteriftheydodie。”
　　Whereuponhelefther，andwentstoopingovertheclumps，oftangledflowerswhichthicklysprinkledthefieldlikepale，luminousfoam-clots。Miriamhadcomeclose。Clarawaskneeling，breathingsomescentfromthecowslips。
　　“Ithink，“saidMiriam，“ifyoutreatthemwithreverenceyou，don’tdothemanyharm。Itisthespirityouplucktheminthatmatters。”
　　“Yes，“hesaid。”Butno，youget’embecauseyouwant’em，andthat’sall。”，Heheldouthisbunch。
　　Miriamwassilent。Hepickedsomemore。
　　“Lookatthese！”hecontinued;“sturdyandlustylikelittle，treesandlikeboyswithfatlegs。”
　　Clara’shatlayonthegrassnotfaroff。Shewaskneeling，bendingforwardstilltosmelltheflowers。Herneckgavehim，asharppang，suchabeautifulthing，yetnotproudofitself，justnow。Herbreastsswungslightlyinherblouse。Thearching，curveofherbackwasbeautifulandstrong;sheworenostays。
　　Suddenly，withoutknowing，hewasscatteringahandfulofcowslips，overherhairandneck，saying：
　　“Ashestoashes，anddusttodust，IftheLordwon’thaveyouthedevilmust。”
　　Thechillflowersfellonherneck。Shelookedupathim，withalmostpitiful，scaredgreyeyes，wonderingwhathewasdoing。
　　Flowersfellonherface，andsheshuthereyes。
　　Suddenly，standingthereaboveher，hefeltawkward。
　　“Ithoughtyouwantedafuneral，“hesaid，illatease。
　　Claralaughedstrangely，androse，pickingthecowslipsfrom，herhair。Shetookupherhatandpinnediton。Oneflowerhad，remainedtangledinherhair。Hesaw，butwouldnottellher。
　　Hegathereduptheflowershehadsprinkledoverher。
　　Attheedgeofthewoodthebluebellshadflowedoverintothe，fieldandstoodtherelikeflood-water。Buttheywerefadingnow。
　　Clarastrayeduptothem。Hewanderedafterher。Thebluebells，pleasedhim。
　　“Lookhowthey’vecomeoutofthewood！”hesaid。
　　Thensheturnedwithaflashofwarmthandofgratitude。
　　“Yes，“shesmiled。
　　Hisbloodbeatup。
　　“Itmakesmethinkofthewildmenofthewoods，howterrified，theywouldbewhentheygotbreasttobreastwiththeopenspace。”
　　“Doyouthinktheywere？”sheasked。
　　“Iwonderwhichwasmorefrightenedamongoldtribes——those，burstingoutoftheirdarknessofwoodsuponallthespaceoflight，orthosefromtheopentiptoeingintotheforests。”
　　“Ishouldthinkthesecond，“sheanswered。
　　“Yes，youDOfeellikeoneoftheopenspacesort，tryingto，forceyourselfintothedark，don’tyou？”
　　“HowshouldIknow？”sheansweredqueerly。
　　Theconversationendedthere。
　　Theeveningwasdeepeningovertheearth。Alreadythevalleywas，fullofshadow。OnetinysquareoflightstoodoppositeatCrossleigh，BankFarm。Brightnesswasswimmingonthetopsofthehills。
　　Miriamcameupslowly，herfaceinherbig，loosebunchofflowers，walkingankle-deepthroughthescatteredfrothofthecowslips。
　　Beyondherthetreeswerecomingintoshape，allshadow。
　　“Shallwego？”sheasked。
　　Andthethreeturnedaway。Theywereallsilent。
　　Goingdownthepaththeycouldseethelightofhomerightacross，andontheridgeofthehillathindarkoutlinewithlittlelights，wherethecollieryvillagetouchedthesky。
　　“Ithasbeennice，hasn’tit？”heasked。
　　Miriammurmuredassent。Clarawassilent。
　　“Don’tyouthinkso？”hepersisted。
　　Butshewalkedwithherheadup，andstilldidnotanswer。
　　Hecouldtellbythewayshemoved，asifshedidn’tcare，thatshesuffered。
　　AtthistimePaultookhismothertoLincoln。Shewasbright，andenthusiasticasever，butashesatoppositeherinthe，railwaycarriage，sheseemedtolookfrail。Hehadamomentary，sensationasifshewereslippingawayfromhim。Thenhe，wantedtogetholdofher，tofastenher，almosttochainher。
　　Hefelthemustkeepholdofherwithhishand。
　　Theydrewneartothecity。Bothwereatthewindowlooking，forthecathedral。
　　“Theresheis，mother！”hecried。
　　Theysawthegreatcathedrallyingcouchantabovetheplain。
　　“Ah！”sheexclaimed。”Sosheis！”
　　Helookedathismother。Herblueeyeswerewatchingthe，cathedralquietly。Sheseemedagaintobebeyondhim。Somethingin，theeternalreposeoftheupliftedcathedral，blueandnoble，againstthesky，wasreflectedinher，somethingofthefatality。
　　Whatwas，WAS。Withallhisyoungwillhecouldnotalterit。
　　Hesawherface，theskinstillfreshandpinkanddowny，butcrow’s-feetnearhereyes，hereyelidssteady，sinkingalittle，hermouthalwaysclosedwithdisillusion;andtherewasonherthesame，eternallook，asifsheknewfateatlast。Hebeatagainstit，withallthestrengthofhissoul。
　　“Look，mother，howbigsheisabovethetown！，Think，therearestreets，andstreetsbelowher！，Shelooksbiggerthanthecityaltogether。”
　　“Soshedoes！”exclaimedhismother，breakingbright，intolifeagain。Buthehadseenhersitting，lookingsteady，outofthewindowatthecathedral，herfaceandeyesfixed，reflectingtherelentlessnessoflife。Andthecrow’s-feetnear，hereyes，andhermouthshutsohard，madehimfeelhewouldgomad。
　　Theyateamealthatsheconsideredwildlyextravagant。
　　“Don’timagineIlikeit，“shesaid，assheatehercutlet。
　　“IDON’Tlikeit，Ireallydon’t！，JustTHINKofyourmoneywasted！”
　　“Younevermindmymoney，“hesaid。”YouforgetI’mafellow，takinghisgirlforanouting。”
　　Andheboughthersomeblueviolets。
　　“Stopitatonce，sir！”shecommanded。”HowcanIdoit？”
　　“You’vegotnothingtodo。Standstill！”
　　AndinthemiddleofHighStreethestucktheflowersinhercoat。
　　“Anoldthinglikeme！”shesaid，sniffing。
　　“Yousee，“hesaid，“Iwantpeopletothinkwe’reawfulswells。
　　Solookikey。”
　　“I’lljowlyourhead，“shelaughed。
　　“Strut！”hecommanded。”Beafantailpigeon。”
　　Ittookhimanhourtogetherthroughthestreet。Shestood，aboveGloryHole，shestoodbeforeStoneBow，shestoodeverywhere，andexclaimed。
　　Amancameup，tookoffhishat，andbowedtoher。
　　“CanIshowyouthetown，madam？”
　　“No，thankyou，“sheanswered。”I’vegotmyson。”
　　ThenPaulwascrosswithherfornotansweringwithmoredignity。
　　“Yougoawaywithyou！”sheexclaimed。”Ha！that’s，theJew’sHouse。Now，doyourememberthatlecture，Paul——？”
　　Butshecouldscarcelyclimbthecathedralhill。
　　Hedidnotnotice。Thensuddenlyhefoundherunabletospeak。
　　Hetookherintoalittlepublic-house，wheresherested。
　　“It’snothing，“shesaid。”Myheartisonlyabitold;
　　onemustexpectit。”
　　Hedidnotanswer，butlookedather。Againhisheartwas，crushedinahotgrip。Hewantedtocry，hewantedtosmashthings，infury。
　　Theysetoffagain，pacebypace，soslowly。Andevery，stepseemedlikeaweightonhischest。Hefeltasifhisheart，wouldburst。Atlasttheycametothetop。Shestoodenchanted，lookingatthecastlegate，lookingatthecathedralfront。
　　Shehadquiteforgottenherself。
　　“NowTHISisbetterthanIthoughtitcouldbe！”shecried。
　　Buthehatedit。Everywherehefollowedher，brooding。
　　Theysattogetherinthecathedral。Theyattendedalittleservice，inthechoir。Shewastimid。
　　“Isupposeitisopentoanybody？”sheaskedhim。
　　“Yes，“hereplied。”Doyouthinkthey’dhavethedamnedcheek，tosendusaway。”
　　“Well，I’msure，“sheexclaimed，“theywouldiftheyheard，yourlanguage。”
　　Herfaceseemedtoshineagainwithjoyandpeaceduring，theservice。Andallthetimehewaswantingtorageandsmash，thingsandcry。
　　Afterwards，whentheywereleaningoverthewall，lookingat，thetownbelow，heblurtedsuddenly：
　　“Whycan’tamanhaveaYOUNGmother？，Whatissheoldfor？”
　　“Well，“hismotherlaughed，“shecanscarcelyhelpit。”
　　“Andwhywasn’tItheoldestson？，Look——theysaytheyoung，oneshavetheadvantage——butlook，THEYhadtheyoungmother。
　　Youshouldhavehadmeforyoureldestson。”
　　“Ididn’tarrangeit，“sheremonstrated。”Cometoconsider，you’reasmuchtoblameasme。”
　　Heturnedonher，white，hiseyesfurious。
　　“Whatareyouoldfor！”hesaid，madwithhisimpotence。
　　“WHYcan’tyouwalk？，WHYcan’tyoucomewithmetoplaces？”
　　“Atonetime，“shereplied，“Icouldhaverunupthathill，agooddealbetterthanyou。”
　　“What’sthegoodofthattoME？”hecried，hittinghisfist，onthewall。Thenhebecameplaintive。”It’stoobadofyou，tobeill。Little，itis——“
　　“Ill！”shecried。”I’mabitold，andyou’llhavetoputup，withit，that’sall。”
　　Theywerequiet。Butitwasasmuchastheycouldbear。Theygot，jollyagainovertea。AstheysatbyBrayford，watchingtheboats，hetoldheraboutClara。Hismotheraskedhiminnumerablequestions。
　　“Thenwhodoesshelivewith？”
　　“Withhermother，onBluebellHill。”
　　“Andhavetheyenoughtokeepthem？”
　　“Idon’tthinkso。Ithinktheydolacework。”
　　“Andwhereinlieshercharm，myboy？”
　　“Idon’tknowthatshe’scharming，mother。Butshe’snice。
　　Andsheseemsstraight，youknow——notabitdeep，notabit。”
　　“Butshe’sagooddealolderthanyou。”
　　“She’sthirty，I’mgoingontwenty-three。”
　　“Youhaven’ttoldmewhatyoulikeherfor。”
　　“BecauseIdon’tknow——asortofdefiantwayshe’sgot——asort，ofangryway。”
　　Mrs。Morelconsidered。Shewouldhavebeengladnowforherson，tofallinlovewithsomewomanwhowould——shedidnotknowwhat。
　　Buthefrettedso，gotsofurioussuddenly，andagainwasmelancholic。
　　Shewishedheknewsomenicewoman——Shedidnotknowwhatshewished，butleftitvague。Atanyrate，shewasnothostiletotheidea，ofClara。
　　Annie，too，wasgettingmarried。Leonardhadgoneawaytowork，inBirmingham。Oneweek-endwhenhewashomeshehadsaidtohim：
　　“Youdon’tlookverywell，mylad。”
　　“Idunno，“hesaid。”Ifeelanyhowornohow，ma。”
　　Hecalledher“ma“alreadyinhisboyishfashion。
　　“Areyousurethey’regoodlodgings？”sheasked。
　　“Yes——yes。Only——it’sawinderwhenyouhavetopouryourown，teaout——an’nobodytogrouseifyouteamitinyoursaucerandsup，itup。Itsomehowtakesa’thetasteoutofit。”
　　Mrs。Morellaughed。
　　“Andsoitknocksyouup？”shesaid。
　　“Idunno。Iwanttogetmarried，“heblurted，twistinghis，fingersandlookingdownathisboots。Therewasasilence。
　　“But，“sheexclaimed，“Ithoughtyousaidyou’dwaitanotheryear。”
　　“Yes，Ididsayso，“herepliedstubbornly。
　　Againsheconsidered。
　　“Andyouknow，“shesaid，“Annie’sabitofaspendthrift。
　　She’ssavednomorethanelevenpounds。AndIknow，lad，youhaven’t，hadmuchchance。”
　　Hecoloureduptotheears。
　　“I’vegotthirty-threequid，“hesaid。
　　“Itdoesn’tgofar，“sheanswered。
　　Hesaidnothing，buttwistedhisfingers。
　　“Andyouknow，“shesaid，“I’venothing——“
　　“Ididn’twant，ma！”hecried，veryred，sufferingandremonstrating。
　　“No，mylad，Iknow。IwasonlywishingIhad。Andtakeaway，fivepoundsfortheweddingandthings——itleavestwenty-ninepounds。
　　Youwon’tdomuchonthat。”
　　Hetwistedstill，impotent，stubborn，notlookingup。
　　“Butdoyoureallywanttogetmarried？”sheasked。”Doyou，feelasifyouought？”
　　Hegaveheronestraightlookfromhisblueeyes。
　　“Yes，“hesaid。
　　“Then，“shereplied，“wemustalldothebestwecanforit，lad。”
　　Thenexttimehelookedupthereweretearsinhiseyes。
　　“Idon’twantAnnietofeelhandicapped，“hesaid，struggling。
　　“Mylad，“shesaid，“you’resteady——you’vegotadecentplace。
　　IfamanhadNEEDEDmeI’dhavemarriedhimonhislastweek’swages。
　　Shemayfinditabithardtostarthumbly。YounggirlsARElikethat。
　　Theylookforwardtothefinehometheythinkthey’llhave。
　　ButIhadexpensivefurniture。It’snoteverything。”
　　Sotheweddingtookplacealmostimmediately。Arthurcamehome，andwassplendidinuniform。Annielookedniceinadove-grey，dressthatshecouldtakeforSundays。Morelcalledherafool，forgettingmarried，andwascoolwithhisson-in-law。Mrs。Morel，hadwhitetipsinherbonnet，andsomewhiteonherblouse，andwasteasedbybothhersonsforfancyingherselfsogrand。
　　Leonardwasjollyandcordial，andfeltafearfulfool。Paulcould，notquiteseewhatAnniewantedtogetmarriedfor。Hewasfondofher，andsheofhim。Still，hehopedratherlugubriouslythatitwould，turnoutallright。Arthurwasastonishinglyhandsomeinhisscarlet，andyellow，andheknewitwell，butwassecretlyashamedoftheuniform。
　　Anniecriedhereyesupinthekitchen，onleavinghermother。
　　Mrs。Morelcriedalittle，thenpattedheronthebackandsaid：
　　“Butdon’tcry，child，he’llbegoodtoyou。”
　　Morelstampedandsaidshewasafooltogoandtieherselfup。
　　Leonardlookedwhiteandoverwrought。Mrs。Morelsaidtohim：
　　“Is’lltrusthertoyou，mylad，andholdyouresponsible，forher。”
　　“Youcan，“hesaid，nearlydeadwiththeordeal。Andit，wasallover。
　　WhenMorelandArthurwereinbed，Paulsattalking，ashe，oftendid，withhismother。
　　“You’renotsorryshe’smarried，mother，areyou？”heasked。
　　“I’mnotsorryshe’smarried——but——itseemsstrangethatshe，shouldgofromme。Itevenseemstomehardthatshecanprefer，togowithherLeonard。That’showmothersare——Iknowit’ssilly。”
　　“Andshallyoubemiserableabouther？”
　　“WhenIthinkofmyownweddingday，“hismotheranswered，“Icanonlyhopeherlifewillbedifferent。”
　　“Butyoucantrusthimtobegoodtoher？”
　　“Yes，yes。Theysayhe’snotgoodenoughforher。ButIsay，ifamanisGENUINE，asheis，andagirlisfondofhim——then——it，shouldbeallright。He’sasgoodasshe。”
　　“Soyoudon’tmind？”
　　“IwouldNEVERhaveletadaughterofminemarryamanIdidn’t，FEELtobegenuinethroughandthrough。Andyet，there’sagap，nowshe’sgone。”
　　Theywerebothmiserable，andwantedherbackagain。
　　ItseemedtoPaulhismotherlookedlonely，inhernewblacksilk，blousewithitsbitofwhitetrimming。
　　“Atanyrate，mother，Is’llnevermarry，“hesaid。
　　“Ay，theyallsaythat，mylad。You’venotmettheoneyet。
　　Onlywaitayearortwo。”
　　“ButIshan’tmarry，mother。Ishalllivewithyou，andwe’ll，haveaservant。”
　　“Ay，mylad，it’seasytotalk。We’llseewhenthetimecomes。”
　　“Whattime？，I’mnearlytwenty-three。”
　　“Yes，you’renotonethatwouldmarryyoung。Butin，threeyears’time——“
　　“Ishallbewithyoujustthesame。”
　　“We’llsee，myboy，we’llsee。”
　　“Butyoudon’twantmetomarry？”
　　“Ishouldn’tliketothinkofyougoingthroughyourlife，withoutanybodytocareforyouanddo——no。”
　　“AndyouthinkIoughttomarry？”
　　“Soonerorlatereverymanought。”
　　“Butyou’dratheritwerelater。”
　　“Itwouldbehard——andveryhard。It’sastheysay：
　　“’Ason’smysontillhetakeshimawife，Butmydaughter’smydaughterthewholeofherlife。’“
　　“AndyouthinkI’dletawifetakemefromyou？”
　　“Well，youwouldn’taskhertomarryyourmotheraswellasyou，“
　　Mrs。Morelsmiled。
　　“Shecoulddowhatsheliked;shewouldn’thavetointerfere。”
　　“Shewouldn’t——tillshe’dgotyou——andthenyou’dsee。”
　　“Ineverwillsee。I’llnevermarrywhileI’vegotyou——Iwon’t。”
　　“ButIshouldn’tliketoleaveyouwithnobody，myboy，“
　　shecried。
　　“You’renotgoingtoleaveme。Whatareyou？，Fifty-three！，I’ll，giveyoutillseventy-five。Thereyouare，I’mfatandforty-four。
　　ThenI’llmarryastaidbody。See！”
　　Hismothersatandlaughed。
　　“Gotobed，“shesaid——“gotobed。”
　　“Andwe’llhaveaprettyhouse，youandme，andaservant，andit’llbejustallright。Is’llperhapsberichwithmypainting。”
　　“Willyougotobed！”
　　“Andthenyous’llhaveapony-carriage。Seeyourself——alittle，QueenVictoriatrottinground。”
　　“Itellyoutogotobed，“shelaughed。
　　Hekissedherandwent。Hisplansforthefuturewerealways，thesame。
　　Mrs。Morelsatbrooding——aboutherdaughter，aboutPaul，aboutArthur。ShefrettedatlosingAnnie。Thefamilywasvery，closelybound。AndshefeltsheMUSTlivenow，tobewithher，children。Lifewassorichforher。Paulwantedher，andsodidArthur。
　　Arthurneverknewhowdeeplyhelovedher。Hewasacreature，ofthemoment。Neveryethadhebeenforcedtorealisehimself。
　　Thearmyhaddisciplinedhisbody，butnothissoul。Hewasin，perfecthealthandveryhandsome。Hisdark，vigoroushairsatclose，tohissmallishhead。Therewassomethingchildishabouthisnose，somethingalmostgirlishabouthisdarkblueeyes。Buthehadthefun，redmouthofamanunderhisbrownmoustache，andhisjawwasstrong。
　　Itwashisfather’smouth;itwasthenoseandeyesofherownmother’s，people——good-looking，weak-principledfolk。Mrs。Morelwasanxious，abouthim。Oncehehadreallyruntherighewassafe。Buthowfar，wouldhego？
　　Thearmyhadnotreallydonehimanygood。Heresented，bitterlytheauthorityoftheofficers。Hehatedhavingtoobey，asifhewereananimal。Buthehadtoomuchsensetokick。
　　Soheturnedhisattentiontogettingthebestoutofit。
　　Hecouldsing，hewasaboon-companion。Oftenhegotintoscrapes，buttheywerethemanlyscrapesthatareeasilycondoned。Sohemade，agoodtimeoutofit，whilsthisself-respectwasinsuppression。
　　Hetrustedtohisgoodlooksandhandsomefigure，hisrefinement，hisdecenteducationtogethimmostofwhathewanted，andhe，wasnotdisappointed。Yethewasrestless。Somethingseemed，tognawhiminside。Hewasneverstill，hewasneveralone。
　　Withhismotherhewasratherhumble。Paulheadmiredandloved，anddespisedslightly。AndPauladmiredandlovedanddespised，himslightly。
　　Mrs。Morelhadhadafewpoundslefttoherbyherfather，andshedecidedtobuyhersonoutofthearmy。Hewaswildwithjoy。
　　Nowhewaslikealadtakingaholiday。
　　HehadalwaysbeenfondofBeatriceWyld，andduringhisfurlough，hepickedupwithheragain。Shewasstrongerandbetterinhealth。
　　Thetwooftenwentlongwalkstogether，Arthurtakingherarm，insoldier’sfashion，ratherstiffly。Andshecametoplaythe，pianowhilsthesang。ThenArthurwouldunhookhistuniccollar。
　　Hegrewflushed，hiseyeswerebright，hesanginamanlytenor。
　　Afterwardstheysattogetheronthesofa。Heseemedtoflaunt，hisbody：，shewasawareofhimso——thestrongchest，thesides，thethighsintheirclose-fittingtrousers。
　　Helikedtolapseintothedialectwhenhetalkedtoher。
　　Shewouldsometimessmokewithhim。Occasionallyshe，wouldonlytakeafewwhiffsathiscigarette。
　　“Nay，“hesaidtoheroneevening，whenshereached，forhiscigarette。”Nay，thadoesna。I’llgi’etheeasmoke，kissifter’samind。”
　　“Iwantedawhiff，nokissatall，“sheanswered。
　　“Well，an’thas’ltha’eawhiff，“hesaid，“alongwi’t’kiss。”
　　“Iwantadrawatthyfag，“shecried，snatchingforthe，cigarettebetweenhislips。
　　Hewassittingwithhisshouldertouchingher。Shewassmall，andquickaslightning。Hejustescaped。
　　“I’llgi’etheeasmokekiss，“hesaid。
　　“Tha’rtakniveynuisance，ArtyMorel，“shesaid，sittingback。
　　“Ha’easmokekiss？”
　　Thesoldierleanedforwardtoher，smiling。Hisfacewas，nearhers。
　　“Shonna！”shereplied，turningawayherhead。
　　Hetookadrawathiscigarette，andpurseduphismouth，andputhislipsclosetoher。Hisdark-browncroppedmoustache，stoodoutlikeabrush。Shelookedatthepuckeredcrimsonlips，thensuddenlysnatchedthecigarettefromhisfingersanddartedaway。
　　He，leapingafterher，seizedthecombfromherbackhair。Sheturned，threwthecigaretteathim。Hepickeditup，putitinhismouth，andsatdown。
　　“Nuisance！”shecried。”Givememycomb！”
　　Shewasafraidthatherhair，speciallydoneforhim，wouldcomedown。Shestoodwithherhandstoherhead。Hehid，thecombbetweenhisknees。
　　“I’venongotit，“hesaid。
　　Thecigarettetrembledbetweenhislipswithlaughterashespoke。
　　“Liar！”shesaid。
　　“’StrueasI’mhere！”helaughed，showinghishands。
　　“Youbrazenimp！”sheexclaimed，rushingandscufflingfor，thecomb，whichhehadunderhisknees。Asshewrestledwithhim，pullingathissmooth，tight-coveredknees，helaughedtillhe，laybackonthesofashakingwithlaughter。Thecigarettefell，fromhismouthalmostsingeinghisthroat。Underhisdelicatetan，thebloodflushedup，andhelaughedtillhisblueeyeswereblinded，histhroatswollenalmosttochoking。Thenhesatup。Beatricewas，puttinginhercomb。
　　“Thatickledme，Beat，“hesaidthickly。
　　Likeaflashhersmallwhitehandwentoutandsmackedhisface。
　　Hestartedup，glaringather。Theystaredateachother。
　　Slowlytheflushmountedhercheek，shedroppedhereyes，thenherhead。
　　Hesatdownsulkily。Shewentintothescullerytoadjustherhair。
　　Inprivatetheresheshedafewtears，shedidnotknowwhatfor。
　　Whenshereturnedshewaspursedupclose。Butitwasonlyafilm，overherfire。He，withruffledhair，wassulkinguponthesofa。
　　Shesatdownopposite，inthearmchair，andneitherspoke。
　　Theclocktickedinthesilencelikeblows。
　　“Youarealittlecat，Beat，“hesaidatlength，halfapologetically。
　　“Well，youshouldn’tbebrazen，“shereplied。
　　Therewasagainalongsilence。Hewhistledtohimself，likeamanmuchagitatedbutdefiant。Suddenlyshewentacross，tohimandkissedhim。
　　“Didit，porefing！”shemocked。
　　Heliftedhisface，smilingcuriously。
　　“Kiss？”heinvitedher。
　　“Daren’tI？”sheasked。
　　“Goon！”hechallenged，hismouthliftedtoher。
　　Deliberately，andwithapeculiarquiveringsmilethat，seemedtooverspreadherwholebody，sheputhermouthonhis。
　　Immediatelyhisarmsfoldedroundher。Assoonasthelongkisswas，finishedshedrewbackherheadfromhim，putherdelicatefingers，onhisneck，throughtheopencollar。Thensheclosedhereyes，givingherselfupagaininakiss。
　　Sheactedofherownfreewill。Whatshewoulddoshedid，andmadenobodyresponsible。
　　Paulfeltlifechangingaroundhim。Theconditionsofyouth，weregone。Nowitwasahomeofgrown-uppeople。Anniewas，amarriedwoman，Arthurwasfollowinghisownpleasureinaway，unknowntohisfolk。Forsolongtheyhadalllivedathome，andgoneouttopasstheirtime。Butnow，forAnnieandArthur，lifelayoutsidetheirmother’shouse。Theycamehomeforholiday，andforrest。Sotherewasthatstrange，half-emptyfeelingabout，thehouse，asifthebirdshadflown。Paulbecamemoreandmore，unsettled。AnnieandArthurhadgone。Hewasrestlesstofollow。
　　Yethomewasforhimbesidehismother。Andstilltherewas，somethingelse，somethingoutside，somethinghewanted。
　　Hegrewmoreandmorerestless。Miriamdidnotsatisfyhim。
　　Hisoldmaddesiretobewithhergrewweaker。Sometimeshemet，ClarainNottingham，sometimeshewenttomeetingswithher，sometimeshesawheratWilleyFarm。Butontheselastoccasions，thesituationbecamestrained。Therewasatriangleofantagonism，betweenPaulandClaraandMiriam。WithClarahetookonasmart，worldly，mockingtoneveryantagonistictoMiriam。Itdidnot，matterwhatwentbefore。Shemightbeintimateandsadwithhim。
　　ThenassoonasClaraappeared，itallvanished，andheplayedto，thenewcomer。
　　Miriamhadonebeautifuleveningwithhiminthehay。
　　Hehadbeenonthehorse-rake，andhavingfinished，cametohelp，hertoputthehayincocks。Thenhetalkedtoherofhishopes，anddespairs，andhiswholesoulseemedtoliebarebeforeher。
　　Shefeltasifshewatchedtheveryquiveringstuffoflifeinhim。
　　Themooncameout：，theywalkedhometogether：，heseemedtohave，cometoherbecauseheneededhersobadly，andshelistenedtohim，gavehimallherloveandherfaith。Itseemedtoherhebrought，herthebestofhimselftokeep，andthatshewouldguarditall，herlife。Nay，theskydidnotcherishthestarsmoresurelyand，eternallythanshewouldguardthegoodinthesoulofPaulMorel。
　　Shewentonhomealone，feelingexalted，gladinherfaith。
　　Andthen，thenextday，Claracame。Theyweretohavetea，inthehayfield。Miriamwatchedtheeveningdrawingtogold，andshadow。AndallthetimePaulwassportingwithClara。
　　Hemadehigherandhigherheapsofhaythattheywerejumpingover。
　　Miriamdidnotcareforthegame，andstoodaside。EdgarandGeoffrey，andMauriceandClaraandPauljumped。Paulwon，becausehe，waslight。Clara’sbloodwasroused。ShecouldrunlikeanAmazon。
　　Paullovedthedeterminedwaysherushedatthehay-cockandleaped，landedontheotherside，herbreastsshaken，herthickhair，comeundone。
　　“Youtouched！”hecried。”Youtouched！”
　　“No！”sheflashed，turningtoEdgar。”Ididn’ttouch，didI？
　　Wasn’tIclear？”
　　“Icouldn’tsay，“laughedEdgar。
　　Noneofthemcouldsay。
　　“Butyoutouched，“saidPaul。”You’rebeaten。”
　　“IdidNOTtouch！”shecried。
　　“Asplainasanything，“saidPaul。
　　“Boxhisearsforme！”shecriedtoEdgar。
　　“Nay，“Edgarlaughed。”Idaren’t。Youmustdoityourself。”
　　“Andnothingcanalterthefactthatyoutouched，“laughedPaul。
　　Shewasfuriouswithhim。Herlittletriumphbeforethese，ladsandmenwasgone。Shehadforgottenherselfinthegame。
　　Nowhewastohumbleher。
　　“Ithinkyouaredespicable！”shesaid。
　　Andagainhelaughed，inawaythattorturedMiriam。
　　“AndIKNEWyoucouldn’tjumpthatheap，“heteased。
　　Sheturnedherbackonhim。Yeteverybodycouldseethat，theonlypersonshelistenedto，orwasconsciousof，washe，andheofher。Itpleasedthementoseethisbattlebetweenthem。
　　ButMiriamwastortured。
　　Paulcouldchoosethelesserinplaceofthehigher，shesaw。
　　Hecouldbeunfaithfultohimself，unfaithfultothereal，deepPaulMorel。Therewasadangerofhisbecomingfrivolous，ofhis，runningafterhissatisfactionlikeanyArthur，orlikehisfather。
　　ItmadeMiriambittertothinkthatheshouldthrowawayhissoul，forthisflippanttrafficoftrivialitywithClara。Shewalked，inbitternessandsilence，whiletheothertworalliedeachother，andPaulsported。
　　Andafterwards，hewouldnotownit，buthewasrather，ashamedofhimself，andprostratedhimselfbeforeMiriam。
　　Thenagainherebelled。
　　“It’snotreligioustobereligious，“hesaid。”Ireckon，acrowisreligiouswhenitsailsacrossthesky。Butitonly，doesitbecauseitfeelsitselfcarriedtowhereit’sgoing，notbecauseitthinksitisbeingeternal。”
　　ButMiriamknewthatoneshouldbereligiousineverything，haveGod，whateverGodmightbe，presentineverything。
　　“Idon’tbelieveGodknowssuchalotaboutHimself，“
　　hecried。”Goddoesn’tKNOWthings，HeISthings。
　　AndI’msureHe’snotsoulful。”
　　AndthenitseemedtoherthatPaulwasarguingGodontohis，ownside，becausehewantedhisownwayandhisownpleasure。
　　Therewasalongbattlebetweenhimandher。Hewasutterly，unfaithfultohereveninherownpresence;thenhewasashamed，thenrepentant;thenhehatedher，andwentoffagain。Thosewere，theever-recurringconditions。
　　Shefrettedhimtothebottomofhissoul。Thereshe，remained——sad，pensive，aworshipper。Andhecausedhersorrow。
　　Halfthetimehegrievedforher，halfthetimehehatedher。
　　Shewashisconscience;andhefelt，somehow，hehadgotaconscience，thatwastoomuchforhim。Hecouldnotleaveher，becauseinone，wayshedidholdthebestofhim。Hecouldnotstaywithher，becauseshedidnottaketherestofhim，whichwasthree-quarters。
　　Sohechafedhimselfintorawnessoverher。
　　Whenshewastwenty-onehewroteheraletterwhichcould，onlyhavebeenwrittentoher。
　　“MayIspeakofourold，wornlove，thislasttime。It，too，ischanging，isitnot？，Say，hasnotthebodyofthatlovedied，andleftyouitsinvulnerablesoul？，Yousee，Icangiveyou，aspiritlove，Ihavegivenityouthislong，longtime;butnot，embodiedpassion。See，youareanun。IhavegivenyouwhatI
　　wouldgiveaholynun——asamysticmonktoamysticnun。Surelyyou，esteemitbest。Yetyouregret——no，haveregretted——theother。
　　Inallourrelationsnobodyenters。Idonottalktoyouthrough，thesenses——ratherthroughthespirit。Thatiswhywecannotlove，inthecommonsense。Oursisnotaneverydayaffection。Asyetwe，aremortal，andtolivesidebysidewithoneanotherwouldbedreadful，forsomehowwithyouIcannotlongbetrivial，and，youknow，tobealwaysbeyondthismortalstatewouldbetoloseit。
　　Ifpeoplemarry，theymustlivetogetherasaffectionatehumans，whomaybecommonplacewitheachotherwithoutfeelingawkward——not，astwosouls。SoIfeelit。
　　“OughtItosendthisletter？——Idoubtit。Butthere——it，isbesttounderstand。Aurevoir。”
　　Miriamreadthislettertwice，afterwhichshesealeditup。
　　Ayearlatershebrokethesealtoshowhermothertheletter。
　　“Youareanun——youareanun。”，Thewordswentintoherheart，againandagain。Nothingheeverhadsaidhadgoneintoher，sodeeply，fixedly，likeamortalwound。
　　Sheansweredhimtwodaysaftertheparty。
　　“’Ourintimacywouldhavebeenall-beautifulbutforone，littlemistake，’“shequoted。”Wasthemistakemine？”
　　AlmostimmediatelyherepliedtoherfromNottingham，sendingheratthesametimealittle“OmarKhayyam。”
　　“Iamgladyouanswered;youaresocalmandnaturalyouput，metoshame。WhataranterIam！，Weareoftenoutofsympathy。
　　ButinfundamentalswemayalwaysbetogetherIthink。
　　“Imustthankyouforyoursympathywithmypaintinganddrawing。
　　Manyasketchisdedicatedtoyou。Idolookforwardtoyourcriticisms，which，tomyshameandglory，arealwaysgrandappreciations。
　　Itisalovelyjoke，that。Aurevoir。”
　　ThiswastheendofthefirstphaseofPaul’sloveaffair。
　　Hewasnowabouttwenty-threeyearsold，and，thoughstillvirgin，thesexinstinctthatMiriamhadover-refinedforsolongnow，grewparticularlystrong。Often，ashetalkedtoClaraDawes，camethatthickeningandquickeningofhisblood，thatpeculiar，concentrationinthebreast，asifsomethingwerealivethere，anewselforanewcentreofconsciousness，warninghimthat，soonerorlaterhewouldhavetoaskonewomanoranother。Buthe，belongedtoMiriam。Ofthatshewassofixedlysurethatheallowed，herright。