“Youwillletmehelpyouwashup，“saidClara。
　　“Eh，therearesofew，itwillonlytakeaminute，“saidtheother。
　　Clara，however，driedthetea-things，andwasgladtobeon，suchgoodtermswithhismother;butitwastorturenottobeable，tofollowhimdownthegarden。Atlastsheallowedherselftogo;
　　shefeltasifaropeweretakenoffherankle。
　　TheafternoonwasgoldenoverthehillsofDerbyshire。Hestood，acrossintheothergarden，besideabushofpaleMichaelmasdaisies，watchingthelastbeescrawlintothehive。Hearinghercoming，heturnedtoherwithaneasymotion，saying：
　　“It’stheendoftherunwiththesechaps。”
　　Clarastoodnearhim。Overthelowredwallinfrontwas，thecountryandthefar-offhills，allgoldendim。
　　AtthatmomentMiriamwasenteringthroughthegarden-door。
　　ShesawClaragouptohim，sawhimturn，andsawthemcometo，resttogether。Somethingintheirperfectisolationtogethermade，herknowthatitwasaccomplishedbetweenthem，thattheywere，assheputit，married。Shewalkedveryslowlydownthecinder-track，ofthelonggarden。
　　Clarahadpulledabuttonfromahollyhockspire，andwasbreaking，ittogettheseeds。Aboveherbowedheadthepinkflowersstared，asifdefendingher。Thelastbeeswerefallingdowntothehive。
　　“Countyourmoney，“laughedPaul，asshebroketheflatseeds，onebyonefromtherollofcoin。Shelookedathim。
　　“I’mwelloff，“shesaid，smiling。
　　“Howmuch？，Pf！”Hesnappedhisfingers。”CanIturnthem，intogold？”
　　“I’mafraidnot，“shelaughed。
　　Theylookedintoeachother’seyes，laughing。Atthatmoment，theybecameawareofMiriam。Therewasaclick，andeverything，hadaltered。
　　“Hello，Miriam！”heexclaimed。”Yousaidyou’dcome！”
　　“Yes。Hadyouforgotten？”
　　SheshookhandswithClara，saying：
　　“Itseemsstrangetoseeyouhere。”
　　“Yes，“repliedtheother;“itseemsstrangetobehere。”
　　Therewasahesitation。
　　“Thisispretty，isn’tit？”saidMiriam。
　　“Ilikeitverymuch，“repliedClara。
　　ThenMiriamrealisedthatClarawasacceptedasshehadneverbeen。
　　“Haveyoucomedownalone？”askedPaul。
　　“Yes;IwenttoAgatha’stotea。Wearegoingtochapel。
　　IonlycalledinforamomenttoseeClara。”
　　“Youshouldhavecomeinheretotea，“hesaid。
　　Miriamlaughedshortly，andClaraturnedimpatientlyaside。
　　“Doyoulikethechrysanthemums？”heasked。
　　“Yes;theyareveryfine，“repliedMiriam。
　　“Whichsortdoyoulikebest？”heasked。
　　“Idon’tknow。Thebronze，Ithink。”
　　“Idon’tthinkyou’veseenallthesorts。Comeandlook。
　　ComeandseewhichareYOURfavourites，Clara。”
　　Heledthetwowomenbacktohisowngarden，wherethetowsled，bushesofflowersofallcoloursstoodraggedlyalongthepathdown，tothefield。Thesituationdidnotembarrasshim，tohisknowledge。
　　“Look，Miriam;thesearethewhiteonesthatcamefromyourgarden。
　　Theyaren’tsofinehere，arethey？”
　　“No，“saidMiriam。
　　“Butthey’rehardier。You’resosheltered;thingsgrowbig，andtender，andthendie。TheselittleyellowonesIlike。
　　Willyouhavesome？”
　　Whiletheywereouttherethebellsbegantoringinthechurch，soundingloudacrossthetownandthefield。Miriamlookedatthe，tower，proudamongtheclusteringroofs，andrememberedthesketches，hehadbroughther。Ithadbeendifferentthen，buthehadnotleft，herevenyet。Sheaskedhimforabooktoread。Heranindoors。
　　“What！isthatMiriam？”askedhismothercoldly。
　　“Yes;shesaidshe’dcallandseeClara。”
　　“Youtoldher，then？”camethesarcasticanswer。
　　“Yes;whyshouldn’tI？”
　　“There’scertainlynoreasonwhyyoushouldn’t，“saidMrs。Morel，andshereturnedtoherbook。Hewincedfromhismother’sirony，frownedirritably，thinking：，“Whycan’tIdoasIlike？”
　　“You’venotseenMrs。Morelbefore？”MiriamwassayingtoClara。
　　“No;butshe’ssonice！”
　　“Yes，“saidMiriam，droppingherhead;“insomewaysshe’s，veryfine。”
　　“Ishouldthinkso。”
　　“HadPaultoldyoumuchabouther？”
　　“Hehadtalkedagooddeal。”
　　“Ha！”
　　Therewassilenceuntilhereturnedwiththebook。
　　“Whenwillyouwantitback？”Miriamasked。
　　“Whenyoulike，“heanswered。
　　Claraturnedtogoindoors，whilstheaccompaniedMiriam，tothegate。
　　“WhenwillyoucomeuptoWilleyFarm？”thelatterasked。
　　“Icouldn’tsay，“repliedClara。
　　“Motheraskedmetosayshe’dbepleasedtoseeyouanytime，ifyoucaredtocome。”
　　“Thankyou;Ishouldliketo，butIcan’tsaywhen。”
　　“Oh，verywell！”exclaimedMiriamratherbitterly，turningaway。
　　Shewentdownthepathwithhermouthtotheflowershehad，givenher。
　　“You’resureyouwon’tcomein？”hesaid。
　　“No，thanks。”
　　“Wearegoingtochapel。”
　　“Ah，Ishallseeyou，then！”Miriamwasverybitter。
　　“Yes。”
　　Theyparted。Hefeltguiltytowardsher。Shewasbitter，andshescornedhim。Hestillbelongedtoherself，shebelieved;
　　yethecouldhaveClara，takeherhome，sitwithhernexthismother，inchapel，giveherthesamehymn-bookhehadgivenherself，yearsbefore。Sheheardhimrunningquicklyindoors。
　　Buthedidnotgostraightin。Haltingontheplotofgrass，heheardhismother’svoice，thenClara’sanswer：
　　“WhatIhateisthebloodhoundqualityinMiriam。”
　　“Yes，“saidhismotherquickly，“yes;DOESN’Titmakeyou，hateher，now！”
　　Hisheartwenthot，andhewasangrywiththemfortalking，aboutthegirl。Whatrighthadtheytosaythat？，Somethingin，thespeechitselfstunghimintoaflameofhateagainstMiriam。
　　ThenhisownheartrebelledfuriouslyatClara’stakingtheliberty，ofspeakingsoaboutMiriam。Afterall，thegirlwasthebetterwoman，ofthetwo，hethought，ifitcametogoodness。Hewentindoors。
　　Hismotherlookedexcited。Shewasbeatingwithherhand，rhythmicallyonthesofa-arm，aswomendowhoarewearingout。
　　Hecouldneverbeartoseethemovement。Therewasasilence;
　　thenhebegantotalk。
　　InchapelMiriamsawhimfindtheplaceinthehymn-book，forClara，inexactlythesamewayasheusedforherself。
　　Andduringthesermonhecouldseethegirlacrossthechapel，herhatthrowingadarkshadowoverherface。Whatdidshethink，seeingClarawithhim？，Hedidnotstoptoconsider。Hefelthimself，crueltowardsMiriam。
　　AfterchapelhewentoverPentrichwithClara。Itwasadark，autumnnight。Theyhadsaidgood-byetoMiriam，andhishearthad，smittenhimasheleftthegirlalone。”Butitservesherright，“
　　hesaidinsidehimself，anditalmostgavehimpleasuretogooff，underhereyeswiththisotherhandsomewoman。
　　Therewasascentofdampleavesinthedarkness。Clara’shand，laywarmandinertinhisownastheywalked。Hewasfullofconflict。
　　Thebattlethatragedinsidehimmadehimfeeldesperate。
　　UpPentrichHillClaraleanedagainsthimashewent。
　　Heslidhisarmroundherwaist。Feelingthestrongmotion，ofherbodyunderhisarmasshewalked，thetightnessinhis，chestbecauseofMiriamrelaxed，andthehotbloodbathedhim。
　　Heheldhercloserandcloser。
　　Then：，“YoustillkeeponwithMiriam，“shesaidquietly。
　　“Onlytalk。ThereneverWASagreatdealmorethantalk，betweenus，“hesaidbitterly。
　　“Yourmotherdoesn’tcareforher，“saidClara。
　　“No，orImighthavemarriedher。Butit’sallupreally！”
　　Suddenlyhisvoicewentpassionatewithhate。
　　“IfIwaswithhernow，weshouldbejawingaboutthe’Christian，Mystery’，orsomesuchtack。ThankGod，I’mnot！”
　　Theywalkedoninsilenceforsometime。
　　“Butyoucan’treallygiveherup，“saidClara。
　　“Idon’tgiveherup，becausethere’snothingtogive，“
　　hesaid。
　　“Thereisforher。”
　　“Idon’tknowwhysheandIshouldn’tbefriendsaslong，aswelive，“hesaid。”Butit’llonlybefriends。”
　　Claradrewawayfromhim，leaningawayfromcontactwithhim。
　　“Whatareyoudrawingawayfor？”heasked。
　　Shedidnotanswer，butdrewfartherfromhim。
　　“Whydoyouwanttowalkalone？”heasked。
　　Stilltherewasnoanswer。Shewalkedresentfully，hangingherhead。
　　“BecauseIsaidIwouldbefriendswithMiriam！”heexclaimed。
　　Shewouldnotanswerhimanything。
　　“Itellyouit’sonlywordsthatgobetweenus，“hepersisted，tryingtotakeheragain。
　　Sheresisted。Suddenlyhestrodeacrossinfrontofher，barringherway。
　　“Damnit！”hesaid。”Whatdoyouwantnow？”
　　“You’dbetterrunafterMiriam，“mockedClara。
　　Thebloodflamedupinhim。Hestoodshowinghisteeth。
　　Shedroopedsulkily。Thelanewasdark，quitelonely。Hesuddenly，caughtherinhisarms，stretchedforward，andputhismouthon，herfaceinakissofrage。Sheturnedfranticallytoavoidhim。
　　Heheldherfast。Hardandrelentlesshismouthcameforher。
　　Herbreastshurtagainstthewallofhischest。Helpless，shewent，looseinhisarms，andhekissedher，andkissedher。
　　Heheardpeoplecomingdownthehill。
　　“Standup！standup！”hesaidthickly，grippingherarmtill，ithurt。Ifhehadletgo，shewouldhavesunktotheground。
　　Shesighedandwalkeddizzilybesidehim。Theywentoninsilence。
　　“Wewillgooverthefields，“hesaid;andthenshewokeup。
　　Butsheletherselfbehelpedoverthestile，andshe，walkedinsilencewithhimoverthefirstdarkfield。Itwas，thewaytoNottinghamandtothestation，sheknew。Heseemed，tobelookingabout。Theycameoutonabarehilltopwherestood，thedarkfigureoftheruinedwindmill。Therehehalted。
　　Theystoodtogetherhighupinthedarkness，lookingatthelights，scatteredonthenightbeforethem，handfulsofglitteringpoints，villageslyinghighandlowonthedark，hereandthere。
　　“Liketreadingamongthestars，“hesaid，withaquakylaugh。
　　Thenhetookherinhisarms，andheldherfast。Shemoved，asidehermouthtoask，doggedandlow：
　　“Whattimeisit？”
　　“Itdoesn’tmatter，“hepleadedthickly。
　　“Yesitdoes——yes！，Imustgo！”
　　“It’searlyyet，“hesaid。
　　“Whattimeisit？”sheinsisted。
　　Allroundlaytheblacknight，speckledandspangledwithlights。
　　“Idon’tknow。”
　　Sheputherhandonhischest，feelingforhiswatch。
　　Hefeltthejointsfuseintofire。Shegropedinhiswaistcoatpocket，whilehestoodpanting。Inthedarknessshecouldseetheround，palefaceofthewatch，butnotthefigures。Shestoopedoverit。
　　Hewaspantingtillhecouldtakeherinhisarmsagain。
　　“Ican’tsee，“shesaid。
　　“Thendon’tbother。”
　　“Yes;I’mgoing！”shesaid，turningaway。
　　“Wait！，I’lllook！”Buthecouldnotsee。”I’llstrike，amatch。”
　　Hesecretlyhopeditwastoolatetocatchthetrain。
　　Shesawtheglowinglanternofhishandsashecradledthelight：
　　thenhisfacelitup，hiseyesfixedonthewatch。Instantlyallwas，darkagain。Allwasblackbeforehereyes;onlyaglowingmatchwas，rednearherfeet。Wherewashe？
　　“Whatisit？”sheasked，afraid。
　　“Youcan’tdoit，“hisvoiceansweredoutofthedarkness。
　　Therewasapause。Shefeltinhispower。Shehadheard，theringinhisvoice。Itfrightenedher。
　　“Whattimeisit？”sheasked，quiet，definite，hopeless。
　　“Twominutestonine，“hereplied，tellingthetruthwith，astruggle。
　　“AndcanIgetfromheretothestationinfourteenminutes？”
　　“No。Atanyrate——“
　　Shecoulddistinguishhisdarkformagainayardorsoaway。
　　Shewantedtoescape。
　　“Butcan’tIdoit？”shepleaded。
　　“Ifyouhurry，“hesaidbrusquely。”Butyoucouldeasily，walkit，Clara;it’sonlysevenmilestothetram。I’llcome，withyou。”
　　“No;Iwanttocatchthetrain。”
　　“Butwhy？”
　　“Ido——Iwanttocatchthetrain。”
　　Suddenlyhisvoicealtered。
　　“Verywell，“hesaid，dryandhard。”Comealong，then。”
　　Andheplungedaheadintothedarkness。Sheranafterhim，wantingtocry。Nowhewashardandcrueltoher。Sheranover，therough，darkfieldsbehindhim，outofbreath，readytodrop。
　　Butthedoublerowoflightsatthestationdrewnearer。Suddenly：
　　“Theresheis！”hecried，breakingintoarun。
　　Therewasafaintrattlingnoise。Awaytotherightthetrain，likealuminouscaterpillar，wasthreadingacrossthenight。
　　Therattlingceased。
　　“She’sovertheviaduct。You’lljustdoit。”
　　Clararan，quiteoutofbreath，andfellatlastintothetrain。
　　Thewhistleblew。Hewasgone。Gone！——andshewasinacarriage，fullofpeople。Shefeltthecrueltyofit。
　　Heturnedroundandplungedhome。Beforeheknewwhere，hewashewasinthekitchenathome。Hewasverypale。
　　Hiseyesweredarkanddangerous-looking，asifheweredrunk。
　　Hismotherlookedathim。
　　“Well，Imustsayyourbootsareinanicestate！”shesaid。
　　Helookedathisfeet。Thenhetookoffhisovercoat。
　　Hismotherwonderedifheweredrunk。
　　“Shecaughtthetrainthen？”shesaid。
　　“Yes。”
　　“IhopeHERfeetweren’tsofilthy。Whereonearthyoudragged，herIdon’tknow！”
　　Hewassilentandmotionlessforsometime。
　　“Didyoulikeher？”heaskedgrudginglyatlast。
　　“Yes，Ilikedher。Butyou’lltireofher，myson;youknow，youwill。”
　　Hedidnotanswer。Shenoticedhowhelabouredinhisbreathing。
　　“Haveyoubeenrunning？”sheasked。
　　“Wehadtorunforthetrain。”
　　“You’llgoandknockyourselfup。You’dbetterdrinkhotmilk。”
　　Itwasasgoodastimulantashecouldhave，butherefused，andwenttobed。Therehelayfacedownonthecounterpane，andshedtearsofrageandpain。Therewasaphysicalpain，thatmadehimbitehislipstilltheybled，andthechaosinside，himlefthimunabletothink，almosttofeel。
　　“Thisishowsheservesme，isit？”hesaidinhisheart，overandover，pressinghisfaceinthequilt。Andhehatedher。
　　Againhewentoverthescene，andagainhehatedher。
　　Thenextdaytherewasanewaloofnessabouthim。Clarawas，verygentle，almostloving。Buthetreatedherdistantly，withatouchofcontempt。Shesighed，continuingtobegentle。
　　Hecameround。
　　OneeveningofthatweekSarahBernhardtwasattheTheatreRoyal，inNottingham，giving“LaDameauxCamelias“。Paulwantedtosee，thisoldandfamousactress，andheaskedClaratoaccompanyhim。
　　Hetoldhismothertoleavethekeyinthewindowforhim。
　　“ShallIbookseats？”heaskedofClara。
　　“Yes。Andputonaneveningsuit，willyou？，I’veneverseen，youinit。”
　　“But，goodLord，Clara！，ThinkofMEineveningsuit，atthetheatre！”heremonstrated。
　　“Wouldyourathernot？”sheasked。
　　“IwillifyouWANTmeto;butIs’llfeelafool。”
　　Shelaughedathim。
　　“Thenfeelafoolformysake，once，won’tyou？”
　　Therequestmadehisbloodflushup。
　　“IsupposeIs’llhaveto。”
　　“Whatareyoutakingasuitcasefor？”hismotherasked。
　　Heblushedfuriously。
　　“Claraaskedme，“hesaid。
　　“Andwhatseatsareyougoingin？”
　　“Circle——three-and-sixeach！”
　　“Well，I’msure！”exclaimedhismothersarcastically。
　　“It’sonlyonceinthebluestofbluemoons，“hesaid。
　　HedressedatJordan’s，putonanovercoatandacap，andmet，Clarainacafe。Shewaswithoneofhersuffragettefriends。
　　Sheworeanoldlongcoat，whichdidnotsuither，andhadalittlewrap，overherhead，whichhehated。Thethreewenttothetheatretogether。
　　Claratookoffhercoatonthestairs，andhediscoveredshe，wasinasortofsemi-eveningdress，thatleftherarmsandneck，andpartofherbreastbare。Herhairwasdonefashionably。
　　Thedress，asimplethingofgreencrape，suitedher。Shelooked，quitegrand，hethought。Hecouldseeherfigureinsidethefrock，asifthatwerewrappedcloselyroundher。Thefirmnessandthe，softnessofheruprightbodycouldalmostbefeltashelookedather。
　　Heclenchedhisfists。
　　Andhewastositalltheeveningbesideherbeautifulnakedarm，watchingthestrongthroatrisefromthestrongchest，watchingthe，breastsunderthegreenstuff，thecurveofherlimbsinthetightdress。
　　Somethinginhimhatedheragainforsubmittinghimtothistorture，ofnearness。Andhelovedherasshebalancedherheadandstared，straightinfrontofher，pouting，wistful，immobile，asifshe，yieldedherselftoherfatebecauseitwastoostrongforher。
　　Shecouldnothelpherself;shewasinthegripofsomething，biggerthanherself。Akindofeternallookabouther，asifshe，wereawistfulsphinx，madeitnecessaryforhimtokissher。
　　Hedroppedhisprogramme，andcroucheddownonthefloortogetit，sothathecouldkissherhandandwrist。Herbeautywasatorture，tohim。Shesatimmobile。Only，whenthelightswentdown，shesankalittleagainsthim，andhecaressedherhandandarm，withhisfingers。Hecouldsmellherfaintperfume。Allthetime，hisbloodkeptsweepingupingreatwhite-hotwavesthatkilledhis，consciousnessmomentarily。
　　Thedramacontinued。Hesawitallinthedistance，goingon，somewhere;hedidnotknowwhere，butitseemedfarawayinsidehim。
　　HewasClara’swhiteheavyarms，herthroat，hermovingbosom。
　　Thatseemedtobehimself。Thenawaysomewheretheplaywenton，andhewasidentifiedwiththatalso。Therewasnohimself。
　　ThegreyandblackeyesofClara，herbosomcoming，downonhim，herarmthatheheldgrippedbetweenhishands，wereallthatexisted。Thenhefelthimselfsmallandhelpless，hertoweringinherforceabovehim。
　　Onlytheintervals，whenthelightscameup，hurthimexpressibly。
　　Hewantedtorunanywhere，solongasitwouldbedarkagain。
　　Inamaze，hewanderedoutforadrink。Thenthelightswereout，andthestrange，insanerealityofClaraandthedramatookholdof，himagain。
　　Theplaywenton。Buthewasobsessedbythedesireto，kissthetinyblueveinthatnestledinthebendofherarm。
　　Hecouldfeelit。Hiswholefaceseemedsuspendedtillhehad，puthislipsthere。Itmustbedone。Andtheotherpeople！
　　Atlasthebentquicklyforwardandtoucheditwithhislips。
　　Hismoustachebrushedthesensitiveflesh。Clarashivered，drewaway，herarm。
　　Whenallwasover，thelightsup，thepeopleclapping，hecametohimselfandlookedathiswatch。Histrainwasgone。
　　“Is’llhavetowalkhome！”hesaid。
　　Claralookedathim。
　　“Itistoolate？”sheasked。
　　Henodded。Thenhehelpedheronwithhercoat。
　　“Iloveyou！，Youlookbeautifulinthatdress，“hemurmured，overhershoulder，amongthethrongofbustlingpeople。
　　Sheremainedquiet。Togethertheywentoutofthetheatre。
　　Hesawthecabswaiting，thepeoplepassing。Itseemedhemet，apairofbrowneyeswhichhatedhim。Buthedidnotknow。
　　HeandClaraturnedaway，mechanicallytakingthedirectionto，thestation。
　　Thetrainhadgone。Hewouldhavetowalkthetenmileshome。
　　“Itdoesn’tmatter，“hesaid。”Ishallenjoyit。”
　　“Won’tyou，“shesaid，flushing，“comehomeforthenight？
　　Icansleepwithmother。”
　　Helookedather。Theireyesmet。
　　“Whatwillyourmothersay？”heasked。
　　“Shewon’tmind。”
　　“You’resure？”
　　“Quite！“
　　“SHALLIcome？”
　　“Ifyouwill。”
　　“Verywell。”
　　Andtheyturnedaway。Atthefirststopping-placetheytook，thecar。Thewindblewfreshintheirfaces。Thetownwasdark;
　　thetramtippedinitshaste。Hesatwithherhandfastinhis。
　　“Willyourmotherbegonetobed？”heasked。
　　“Shemaybe。Ihopenot。”
　　Theyhurriedalongthesilent，darklittlestreet，theonly，peopleoutofdoors。Claraquicklyenteredthehouse。Hehesitated。
　　Heleapedupthestepandwasintheroom。Hermotherappeared，intheinnerdoorway，largeandhostile。
　　“Whohaveyougotthere？”sheasked。
　　“It’sMr。Morel;hehasmissedhistrain。Ithoughtwemight，puthimupforthenight，andsavehimaten-milewalk。”
　　“H’m，“exclaimedMrs。Radford。”That’syourlookout！
　　Ifyou’veinvitedhim，he’sverywelcomeasfarasI’mconcerned。
　　YOUkeepthehouse！”
　　“Ifyoudon’tlikeme，I’llgoawayagain，“hesaid。
　　“Nay，nay，youneedn’t！，Comealongin！，Idunnowhatyou’ll，thinkofthesupperI’dgother。”
　　Itwasalittledishofchippotatoesandapieceofbacon。
　　Thetablewasroughlylaidforone。
　　“Youcanhavesomemorebacon，“continuedMrs。Radford。
　　“Morechipsyoucan’thave。”
　　“It’sashametobotheryou，“hesaid。
　　“Oh，don’tyoubeapologetic！，Itdoesn’tDOwi’me！，Youtreatedher，tothetheatre，didn’tyou？”Therewasasarcasminthelastquestion。
　　“Well？”laughedPauluncomfortably。
　　“Well，andwhat’saninchofbacon！，Takeyourcoatoff。”
　　Thebig，straight-standingwomanwastryingtoestimate，thesituation。Shemovedaboutthecupboard。Claratookhiscoat。
　　Theroomwasverywarmandcosyinthelamplight。
　　“Mysirs！”exclaimedMrs。Radford;“butyoutwo’sapair，ofbrightbeauties，Imustsay！，What’sallthatget-upfor？”
　　“Ibelievewedon’tknow，“hesaid，feelingavictim。
　　“Thereisn’troominTHIShousefortwosuchbobby-dazzlers，if，youflyyourkitesTHAThigh！”sheralliedthem。Itwasanastythrust。
　　Heinhisdinnerjacket，andClarainhergreendress，andbarearms，wereconfused。Theyfelttheymustshelter，eachotherinthatlittlekitchen。
　　“AndlookatTHATblossom！“continuedMrs。Radford，pointingtoClara。”Whatdoesshereckonshediditfor？”
　　PaullookedatClara。Shewasrosy;herneckwaswarm，withblushes。Therewasamomentofsilence。
　　“Youliketoseeit，don’tyou？”heasked。
　　Themotherhadtheminherpower。Allthetimehisheart，wasbeatinghard，andhewastightwithanxiety。Buthewould，fighther。
　　“Meliketoseeit！”exclaimedtheoldwoman。”WhatshouldI
　　liketoseehermakeafoolofherselffor？”
　　“I’veseenpeoplelookbiggerfools，“hesaid。Clarawas，underhisprotectionnow。
　　“Oh，ay！andwhenwasthat？”camethesarcasticrejoinder。
　　“Whentheymadefrightsofthemselves，“heanswered。
　　Mrs。Radford，largeandthreatening，stoodsuspended，onthehearthrug，holdingherfork。
　　“They’refoolseitherroad，“sheansweredatlength，turningtotheDutchoven。
　　“No，“hesaid，fightingstoutly。”Folkoughttolookaswell，astheycan。”
　　“AnddoyoucallTHATlookingnice！”criedthemother，pointingascornfulforkatClara。”That——thatlooksasifit，wasn’tproperlydressed！”
　　“Ibelieveyou’rejealousthatyoucan’tswankaswell，“
　　hesaidlaughing。
　　“Me！，Icouldhaveworneveningdresswithanybody，ifI’d，wantedto！”camethescornfulanswer。
　　“Andwhydidn’tyouwantto？”heaskedpertinently。”OrDID
　　youwearit？”
　　Therewasalongpause。Mrs。Radfordreadjustedthebacon，intheDutchoven。Hisheartbeatfast，forfearhehadoffendedher。
　　“Me！”sheexclaimedatlast。”No，Ididn’t！，AndwhenIwas，inservice，Iknewassoonasoneofthemaidscameoutinbare，shoulderswhatsortSHEwas，goingtohersixpennyhop！”
　　“Wereyoutoogoodtogotoasixpennyhop？”hesaid。
　　Clarasatwithbowedhead。Hiseyesweredarkandglittering。
　　Mrs。RadfordtooktheDutchovenfromthefire，andstoodnearhim，puttingbitsofbacononhisplate。
　　“THERE’Sanicecrozzlybit！”shesaid。
　　“Don’tgivemethebest！”hesaid。
　　“SHE’SgotwhatSHEwants，“wastheanswer。
　　Therewasasortofscornfulforbearanceinthewoman’stone，thatmadePaulknowshewasmollified。
　　“ButDOhavesome！”hesaidtoClara。
　　Shelookedupathimwithhergreyeyes，humiliatedandlonely。
　　“Nothanks！”shesaid。
　　“Whywon’tyou？”heansweredcarelessly。
　　Thebloodwasbeatinguplikefireinhisveins。Mrs。Radford，satdownagain，largeandimpressiveandaloof。HeleftClara，altogethertoattendtothemother。
　　“TheysaySarahBernhardt’sfifty，“hesaid。
　　“Fifty！，She’sturnedsixty！”camethescornfulanswer。
　　“Well，“hesaid，“you’dneverthinkit！，Shemademewant，tohowlevennow。”
　　“IshouldliketoseemyselfhowlingatTHATbadoldbaggage！”
　　saidMrs。Radford。”It’stimeshebegantothinkherselfagrandmother，notashriekingcatamaran——“
　　Helaughed。
　　“AcatamaranisaboattheMalaysuse，“hesaid。
　　“Andit’sawordasIuse，“sheretorted。
　　“Mymotherdoessometimes，andit’snogoodmytellingher，“
　　hesaid。
　　“Is’dthinksheboxesyourears，“saidMrs。Radford，good-humouredly。
　　“She’dliketo，andshesaysshewill，soIgiveheralittle，stooltostandon。”
　　“That’stheworstofmymother，“saidClara。”Sheneverwants，astoolforanything。”
　　“Butsheoftencan’ttouchTHATladywithalongprop，“
　　retortedMrs。RadfordtoPaul。
　　“Is’dthinkshedoesn’twanttouchingwithaprop，“helaughed。
　　“Ishouldn’t。”
　　“Itmightdothepairofyougoodtogiveyouacrack，ontheheadwithone，“saidthemother，laughingsuddenly。
　　“Whyareyousovindictivetowardsme？”hesaid。”I’venot，stolenanythingfromyou。”
　　“No;I’llwatchthat，“laughedtheolderwoman。
　　Soonthesupperwasfinished。Mrs。Radfordsatguardinher，chair。Paullitacigarette。Clarawentupstairs，returningwith，asleeping-suit，whichshespreadonthefendertoair。
　　“Why，I’dforgotallaboutTHEM！”saidMrs。Radford。
　　“Wherehavetheysprungfrom？”
　　“Outofmydrawer。”
　　“H’m！，Youbought’emforBaxter，an’hewouldn’twear’em，wouldhe？”——laughing。”Saidhereckonedtodowi’outtrousersi’
　　bed。”，SheturnedconfidentiallytoPaul，saying：，“Hecouldn’t，BEAR’em，thempyjamathings。”
　　Theyoungmansatmakingringsofsmoke。
　　“Well，it’severyonetohistaste，“helaughed。
　　Thenfollowedalittlediscussionofthemeritsofpyjamas。
　　“Mymotherlovesmeinthem，“hesaid。”ShesaysI’mapierrot。”
　　“Icanimaginethey’dsuityou，“saidMrs。Radford。
　　Afterawhileheglancedatthelittleclockthatwasticking，onthemantelpiece。Itwashalf-pasttwelve。
　　“Itisfunny，“hesaid，“butittakeshourstosettledown，tosleepafterthetheatre。”
　　“It’sabouttimeyoudid，“saidMrs。Radford，clearingthetable。
　　“AreYOUtired？”heaskedofClara。
　　“Nottheleastbit，“sheanswered，avoidinghiseyes。
　　“Shallwehaveagameatcribbage？”hesaid。
　　“I’veforgottenit。”
　　“Well，I’llteachyouagain。Mayweplaycrib，Mrs。Radford？”
　　heasked。
　　“You’llpleaseyourselves，“shesaid;“butit’sprettylate。”
　　“Agameorsowillmakeussleepy，“heanswered。
　　Clarabroughtthecards，andsatspinningherwedding-ringwhilst，heshuffledthem。Mrs。Radfordwaswashingupinthescullery。
　　AsitgrewlaterPaulfeltthesituationgettingmoreandmoretense。
　　“Fifteentwo，fifteenfour，fifteensix，andtwo’seight——！”
　　Theclockstruckone。Stillthegamecontinued。Mrs。Radford，haddoneallthelittlejobspreparatorytogoingtobed，hadlockedthedoorandfilledthekettle。StillPaulwenton，dealingandcounting。HewasobsessedbyClara’sarmsandthroat。
　　Hebelievedhecouldseewherethedivisionwasjustbeginning，forherbreasts。Hecouldnotleaveher。Shewatchedhishands，andfeltherjointsmeltastheymovedquickly。Shewassonear;
　　itwasalmostasifhetouchedher，andyetnotquite。Hismettlewas，roused。HehatedMrs。Radford。Shesaton，nearlydroppingasleep，butdeterminedandobstinateinherchair。Paulglancedather，thenat，Clara。Shemethiseyes，thatwereangry，mocking，andhardassteel。
　　Herownansweredhiminshame。HeknewSHE，atanyrate，was，ofhismind。Heplayedon。
　　AtlastMrs。Radfordrousedherselfstiffly，andsaid：
　　“Isn’titnighontimeyoutwowasthinkingo’bed？”
　　Paulplayedonwithoutanswering。Hehatedhersufficiently，tomurderher。
　　“Halfaminute，“hesaid。
　　Theelderwomanroseandsailedstubbornlyintothescullery，returningwithhiscandle，whichsheputonthemantelpiece。
　　Thenshesatdownagain。Thehatredofherwentsohot，downhisveins，hedroppedhiscards。
　　“We’llstop，then，“hesaid，buthisvoicewasstillachallenge。
　　Clarasawhismouthshuthard。Againheglancedather。
　　Itseemedlikeanagreement。Shebentoverthecards，coughing，toclearherthroat。
　　“Well，I’mgladyou’vefinished，“saidMrs。Radford。
　　“Here，takeyourthings“——shethrustthewarmsuitinhishand——“and，thisisyourcandle。Yourroom’soverthis;there’sonlytwo，soyoucan’tgofarwrong。Well，good-night。Ihopeyou’llrestwell。”
　　“I’msureIshall;Ialwaysdo，“hesaid。
　　“Yes;andsoyououghtatyourage，“shereplied。
　　Hebadegood-nighttoClara，andwent。Thetwistingstairs，ofwhite，scrubbedwoodcreakedandclangedateverystep。
　　Hewentdoggedly。Thetwodoorsfacedeachother。Hewentinhisroom，pushedthedoorto，withoutfasteningthelatch。
　　Itwasasmallroomwithalargebed。SomeofClara’s，hair-pinswereonthedressing-table——herhair-brush。Herclothes，andsomeskirtshungunderaclothinacorner。Therewasactually，apairofstockingsoverachair。Heexploredtheroom。
　　Twobooksofhisownwerethereontheshelf。Heundressed，foldedhissuit，andsatonthebed，listening。Thenheblew，outthecandle，laydown，andintwominuteswasalmostasleep。
　　Thenclick！——hewaswideawakeandwrithingintorment。Itwasasif，whenhehadnearlygottosleep，somethinghadbittenhimsuddenly，andsenthimmad。Hesatupandlookedattheroominthedarkness，hisfeetdoubledunderhim，perfectlymotionless，listening。Heheard，acatsomewhereawayoutside;thentheheavy，poisedtread，ofthemother;thenClara’sdistinctvoice：
　　“Willyouunfastenmydress？”
　　Therewassilenceforsometime。Atlastthemothersaid：
　　“Nowthen！aren’tyoucomingup？”
　　“No，notyet，“repliedthedaughtercalmly。
　　“Oh，verywellthen！，Ifit’snotlateenough，stopabitlonger。
　　Onlyyouneedn’tcomewakingmeupwhenI’vegottosleep。”
　　“Ishan’tbelong，“saidClara。
　　ImmediatelyafterwardsPaulheardthemotherslowlymounting，thestairs。Thecandlelightflashedthroughthecracksinhisdoor。
　　Herdressbrushedthedoor，andhisheartjumped。Thenitwasdark，andheheardtheclatterofherlatch。Shewasveryleisurelyindeed，inherpreparationsforsleep。Afteralongtimeitwasquitestill。
　　Hesatstrunguponthebed，shiveringslightly。Hisdoorwas，aninchopen。AsClaracameupstairs，hewouldintercepther。
　　Hewaited。Allwasdeadsilence。Theclockstrucktwo。Thenhe，heardaslightscrapeofthefenderdownstairs。Nowhecouldnot，helphimself。Hisshiveringwasuncontrollable。Hefelthemustgo，ordie。
　　Hesteppedoffthebed，andstoodamoment，shuddering。
　　Thenhewentstraighttothedoor。Hetriedtosteplightly。
　　Thefirststaircrackedlikeashot。Helistened。Theoldwoman，stirredinherbed。Thestaircasewasdark。Therewasaslit，oflightunderthestair-footdoor，whichopenedintothekitchen。
　　Hestoodamoment。Thenhewenton，mechanically。Everystepcreaked，andhisbackwascreeping，lesttheoldwoman’sdoorshouldopen，behindhimupabove。Hefumbledwiththedooratthebottom。
　　Thelatchopenedwithaloudclack。Hewentthroughintothekitchen，andshutthedoornoisilybehindhim。Theoldwomandaren’t，comenow。
　　Thenhestood，arrested。Clarawaskneelingonapileofwhite，underclothingonthehearthrug，herbacktowardshim，warmingherself。
　　Shedidnotlookround，butsatcrouchingonherheels，andher，roundedbeautifulbackwastowardshim，andherfacewashidden。
　　Shewaswarmingherbodyatthefireforconsolation。Theglow，wasrosyononeside，theshadowwasdarkandwarmontheother。
　　Herarmshungslack。
　　Heshudderedviolently，clenchinghisteethandfistshard，tokeepcontrol。Thenhewentforwardtoher。Heputonehand，onhershoulder，thefingersoftheotherhandunderherchinto，raiseherface。Aconvulsedshiverranthroughher，once，twice，athistouch。Shekeptherheadbent。
　　“Sorry！”hemurmured，realisingthathishandswereverycold。
　　Thenshelookedupathim，frightened，likeathingthatis，afraidofdeath。
　　“Myhandsaresocold，“hemurmured。
　　“Ilikeit，“shewhispered，closinghereyes。
　　Thebreathofherwordswereonhismouth。Herarmsclasped，hisknees。Thecordofhissleeping-suitdangledagainstherandmade，hershiver。Asthewarmthwentintohim，hisshudderingbecameless。
　　Atlength，unabletostandsoanymore，heraisedher，andshe，buriedherheadonhisshoulder。Hishandswentoverherslowly，withaninfinitetendernessofcaress。Sheclungclosetohim，tryingtohideherselfagainsthim。Heclaspedherveryfast。
　　Thenatlastshelookedathim，mute，imploring，lookingtoseeifshe，mustbeashamed。
　　Hiseyesweredark，verydeep，andveryquiet。Itwasasifher，beautyandhistakingithurthim，madehimsorrowful。Helookedat，herwithalittlepain，andwasafraid。Hewassohumblebeforeher。
　　Shekissedhimferventlyontheeyes，firstone，thentheother，andshefoldedherselftohim。Shegaveherself。Heheldherfast。
　　Itwasamomentintensealmosttoagony。
　　Shestoodlettinghimadoreherandtremblewithjoyofher。
　　Ithealedherhurtpride。Ithealedher;itmadeherglad。Itmade，herfeelerectandproudagain。Herpridehadbeenwoundedinsideher。
　　Shehadbeencheapened。Nowsheradiatedwithjoyandprideagain。
　　Itwasherrestorationandherrecognition。
　　Thenhelookedather，hisfaceradiant。Theylaughedto，eachother，andhestrainedhertohischest。Thesecondstickedoff，theminutespassed，andstillthetwostoodclaspedrigidtogether，mouthtomouth，likeastatueinoneblock。
　　Butagainhisfingerswentseekingoverher，restless，wandering，dissatisfied。Thehotbloodcameupwaveuponwave。
　　Shelaidherheadonhisshoulder。
　　“Comeyoutomyroom，“hemurmured。
　　Shelookedathimandshookherhead，hermouthpouting，disconsolately，hereyesheavywithpassion。Hewatchedherfixedly。
　　“Yes！”hesaid。
　　Againsheshookherhead。
　　“Whynot？”heasked。
　　Shelookedathimstillheavily，sorrowfully，andagainshe，shookherhead。Hiseyeshardened，andhegaveway。
　　When，lateron，hewasbackinbed，hewonderedwhyshehad，refusedtocometohimopenly，sothathermotherwouldknow。
　　Atanyrate，thenthingswouldhavebeendefinite。Andshecould，havestayedwithhimthenight，withouthavingtogo，asshewas，tohermother’sbed。Itwasstrange，andhecouldnotunderstandit。
　　Andthenalmostimmediatelyhefellasleep。
　　Heawokeinthemorningwithsomeonespeakingtohim。
　　Openinghiseyes，hesawMrs。Radford，bigandstately，lookingdown，onhim。Sheheldacupofteainherhand。
　　“Doyouthinkyou’regoingtosleeptillDoomsday？”shesaid。
　　Helaughedatonce。
　　“Itoughtonlytobeaboutfiveo’clock，“hesaid。
　　“Well，“sheanswered，“it’shalf-pastseven，whetherornot。
　　Here，I’vebroughtyouacupoftea。”
　　Herubbedhisface，pushedthetumbledhairoffhisforehead，androusedhimself。
　　“What’sitsolatefor！”hegrumbled。
　　Heresentedbeingwakened。Itamusedher。Shesawhisneck，intheflannelsleeping-jacket，aswhiteandroundasagirl’s。He，rubbedhishaircrossly。
　　“It’snogoodyourscratchingyourhead，“shesaid。
　　“Itwon’tmakeitnoearlier。Here，an’howlongd’youthinkI’m，goingtostandwaitingwi’thisherecup？”
　　“Oh，dashthecup！”hesaid。
　　“Youshouldgotobedearlier，“saidthewoman。
　　Helookedupather，laughingwithimpudence。
　　“IwenttobedbeforeYOUdid，“hesaid。
　　“Yes，myGuyney，youdid！”sheexclaimed。
　　“Fancy，“hesaid，stirringhistea，“havingteabroughttobed，tome！，Mymother’llthinkI’mruinedforlife。”
　　“Don’tsheneverdoit？”askedMrs。Radford。
　　“She’dasleavethinkofflying。”
　　“Ah，Ialwaysspoiltmylot！，That’swhythey’veturnedout，suchbaduns，“saidtheelderlywoman。
　　“You’donlyClara，“hesaid。”AndMr。Radford’sinheaven。
　　SoIsupposethere’sonlyyoulefttobethebadun。”
　　“I’mnotbad;I’monlysoft，“shesaid，asshewentout，ofthebedroom。”I’monlyafool，Iam！”
　　Clarawasveryquietatbreakfast，butshehadasortofair，ofproprietorshipoverhimthatpleasedhiminfinitely。Mrs。Radford，wasevidentlyfondofhim。Hebegantotalkofhispainting。
　　“What’sthegood，“exclaimedthemother，“ofyourwhittling，andworryingandtwistin’andtoo-in’atthatpaintingofyours？
　　WhatGOODdoesitdoyou，Ishouldliketoknow？，You’dbetter，beenjoyin’yourself。”
　　“Oh，but，“exclaimedPaul，“Imadeoverthirtyguineaslastyear。”
　　“Didyou！，Well，that’saconsideration，butit’snothing，tothetimeyouputin。”
　　“AndI’vegotfourpoundsowing。Amansaidhe’dgivemefive，poundsifI’dpainthimandhismissisandthedogandthecottage。
　　AndIwentandputthefowlsininsteadofthedog，andhewaswaxy，soIhadtoknockaquidoff。Iwassickofit，andIdidn’tlike，thedog。Imadeapictureofit。WhatshallIdowhenhepaysme，thefourpounds？”
　　“Nay！youknowyourownusesforyourmoney，“saidMrs。Radford。
　　“ButI’mgoingtobustthisfourpounds。Shouldwego，totheseasideforadayortwo？”
　　“Who？”
　　“YouandClaraandme。”
　　“What，onyourmoney！”sheexclaimed，half-wrathful。
　　“Whynot？”
　　“YOUwouldn’tbelonginbreakingyourneckatahurdlerace！”
　　shesaid。
　　“SolongasIgetagoodrunformymoney！，Willyou？”
　　“Nay;youmaysettlethatatweenyou。”
　　“Andyou’rewilling？”heasked，amazedandrejoicing。
　　“You’lldoasyoulike，“saidMrs。Radford，“whetherI’m，willingornot。”
　　CHAPTERXIII
　　BAXTERDAWES
　　SOONafterPaulhadbeentothetheatrewithClara，hewasdrinking，inthePunchBowlwithsomefriendsofhiswhenDawescamein。
　　Clara’shusbandwasgrowingstout;hiseyelidsweregettingslack，overhisbrowneyes;hewaslosinghishealthyfirmnessofflesh。
　　Hewasveryevidentlyonthedownwardtrack。Havingquarrelled，withhissister，hehadgoneintocheaplodgings。Hismistress，hadlefthimforamanwhowouldmarryher。Hehadbeeninprison，onenightforfightingwhenhewasdrunk，andtherewasashady，bettingepisodeinwhichhewasconcerned。
　　Paulandhewereconfirmedenemies，andyettherewasbetween，themthatpeculiarfeelingofintimacy，asiftheyweresecretly，neartoeachother，whichsometimesexistsbetweentwopeople，althoughtheyneverspeaktooneanother。Pauloftenthoughtof，BaxterDawes，oftenwantedtogetathimandbefriendswithhim。
　　HeknewthatDawesoftenthoughtabouthim，andthatthemanwas，drawntohimbysomebondorother。Andyetthetwoneverlooked，ateachothersaveinhostility。
　　SincehewasasuperioremployeeatJordan’s，itwasthething，forPaultoofferDawesadrink。
　　“What’llyouhave？”heaskedofhim。
　　“Nowtwi’ableederlikeyou！”repliedtheman。
　　Paulturnedawaywithaslightdisdainfulmovementoftheshoulders，veryirritating。
　　“Thearistocracy，“hecontinued，“isreallyamilitaryinstitution。
　　TakeGermany，now。She’sgotthousandsofaristocratswhoseonly，meansofexistenceisthearmy。They’redeadlypoor，andlife’s，deadlyslow。Sotheyhopeforawar。Theylookforwarasachance，ofgettingon。Tillthere’sawartheyareidlegood-for-nothings。
　　Whenthere’sawar，theyareleadersandcommanders。Thereyouare，then——theyWANTwar！”
　　Hewasnotafavouritedebaterinthepublic-house，beingtoo，quickandoverbearing。Heirritatedtheoldermenbyhisassertive，manner，andhiscocksureness。Theylistenedinsilence，andwere，notsorrywhenhefinished。
　　Dawesinterruptedtheyoungman’sflowofeloquencebyasking，inaloudsneer：
　　“Didyoulearnallthatatth’theatreth’othernight？”
　　Paullookedathim;theireyesmet。ThenheknewDaweshad，seenhimcomingoutofthetheatrewithClara。
　　“Why，whataboutth’theatre？”askedoneofPaul’sassociates，gladtogetadigattheyoungfellow，andsniffingsomethingtasty。
　　“Oh，himinabob-tailedeveningsuit，onthelardy-da！”
　　sneeredDawes，jerkinghisheadcontemptuouslyatPaul。
　　“That’scomin’itstrong，“saidthemutualfriend。
　　“Tartan’all？”
　　“Tart，begod！”saidDawes。
　　“Goon;let’shaveit！”criedthemutualfriend。
　　“You’vegotit，“saidDawes，“an’IreckonMorellyhaditan’all。”
　　“Well，I’llbejiggered！”saidthemutualfriend。”An’wasit，apropertart？”
　　“Tart，Godblimey——yes！”
　　“Howdoyouknow？”
　　“Oh，“saidDawes，“Ireckonhespentth’night——“
　　TherewasagooddealoflaughteratPaul’sexpense。
　　“ButwhoWASshe？，D’youknowher？”askedthemutualfriend。
　　“IshouldSHAYSHO，“saidDawes。
　　Thisbroughtanotherburstoflaughter。
　　“Thenspititout，“saidthemutualfriend。
　　Dawesshookhishead，andtookagulpofbeer。
　　“It’sawonderhehasn’tletonhimself，“hesaid。
　　“He’llbebraggin’ofitinabit。”
　　“Comeon，Paul，“saidthefriend;“it’snogood。Youmight，justaswellownup。”
　　“Ownupwhat？，ThatIhappenedtotakeafriendtothetheatre？”
　　“Ohwell，ifitwasallright，telluswhoshewas，lad，“
　　saidthefriend。
　　“SheWASallright，“saidDawes。
　　Paulwasfurious。Daweswipedhisgoldenmoustachewith，hisfingers，sneering。
　　“Strikeme——！，Oneo’thatsort？”saidthemutualfriend。
　　“Paul，boy，I’msurprisedatyou。Anddoyouknowher，Baxter？”
　　“Justabit，like！”
　　Hewinkedattheothermen。
　　“Ohwell，“saidPaul，“I’llbegoing！”
　　Themutualfriendlaidadetaininghandonhisshoulder。
　　“Nay，“hesaid，“youdon’tgetoffaseasyasthat，mylad。
　　We’vegottohaveafullaccountofthisbusiness。”
　　“ThengetitfromDawes！”hesaid。
　　“Youshouldn’tfunkyourowndeeds，man，“remonstratedthefriend。
　　ThenDawesmadearemarkwhichcausedPaultothrowhalf，aglassofbeerinhisface。
　　“Oh，Mr。Morel！”criedthebarmaid，andsherangthebell，forthe“chucker-out“。
　　Dawesspatandrushedfortheyoungman。Atthatminute，abrawnyfellowwithhisshirt-sleevesrolledupandhistrousers，tightoverhishaunchesintervened。
　　“Now，then！”hesaid，pushinghischestinfrontofDawes。
　　“Comeout！”criedDawes。
　　Paulwasleaning，whiteandquivering，againstthebrassrail，ofthebar。HehatedDawes，wishedsomethingcouldexterminate，himatthatminute;andatthesametime，seeingthewethairon，theman’sforehead，hethoughthelookedpathetic。Hedidnotmove。
　　“Comeout，you——，“saidDawes。
　　“That’senough，Dawes，“criedthebarmaid。
　　“Comeon，“saidthe“chucker-out“withkindlyinsistence，“you’dbetterbegettingon。”
　　And，bymakingDawesedgeawayfromhisowncloseproximity，heworkedhimtothedoor。
　　“THAT’Sthelittlesodasstartedit！”criedDawes，half-cowed，pointingtoPaulMorel。
　　“Why，whatastory，Mr。Dawes！”saidthebarmaid。”Youknow，itwasyouallthetime。”
　　Stillthe“chucker-out“keptthrustinghischestforwardathim，stillhekeptedgingback，untilhewasinthedoorwayandonthe，stepsoutside;thenheturnedround。
　　“Allright，“hesaid，noddingstraightathisrival。
　　Paulhadacurioussensationofpity，almostofaffection，mingledwithviolenthate，fortheman。Thecoloureddoorswungto;
　　therewassilenceinthebar。
　　“Serve，him，jollywellright！”saidthebarmaid。
　　“Butit’sanastythingtogetaglassofbeerinyoureyes，“
　　saidthemutualfriend。
　　“ItellyouIwasgladhedid，“saidthebarmaid。”Willyou，haveanother，Mr。Morel？”
　　SheheldupPaul’sglassquestioningly。Henodded。
　　“He’samanasdoesn’tcareforanything，isBaxterDawes，“
　　saidone。
　　“Pooh！ishe？”saidthebarmaid。”He’saloud-mouthedone，heis，andthey’renevermuchgood。Givemeapleasant-spokenchap，ifyouwantadevil！”
　　“Well，Paul，mylad，“saidthefriend，“you’llhavetotake，careofyourselfnowforawhile。”
　　“Youwon’thavetogivehimachanceoveryou，that’sall，“
　　saidthebarmaid。
　　“Canyoubox？”askedafriend。
　　“Notabit，“heanswered，stillverywhite。
　　“Imightgiveyouaturnortwo，“saidthefriend。
　　“Thanks，Ihaven’ttime。”
　　Andpresentlyhetookhisdeparture。
　　“Goalongwithhim，Mr。Jenkinson，“whisperedthebarmaid，tippingMr。Jenkinsonthewink。
　　Themannodded，tookhishat，said：，“Good-nightall！”
　　veryheartily，andfollowedPaul，calling：
　　“Halfaminute，oldman。Youan’me’sgoingthesameroad，Ibelieve。”
　　“Mr。Moreldoesn’tlikeit，“saidthebarmaid。”You’llsee，weshan’thavehiminmuchmore。I’msorry;he’sgoodcompany。
　　AndBaxterDaweswantslockingup，that’swhathewants。”
　　Paulwouldhavediedratherthanhismothershouldget，toknowofthisaffair。Hesufferedtorturesofhumiliation，andself-consciousness。Therewasnowagooddealofhislife，ofwhichnecessarilyhecouldnotspeaktohismother。Hehad，alifeapartfromher——hissexuallife。Therestshestillkept。
　　Buthefelthehadtoconcealsomethingfromher，anditirkedhim。
　　Therewasacertainsilencebetweenthem，andhefelthehad，inthatsilence，todefendhimselfagainsther;hefeltcondemned，byher。Thensometimeshehatedher，andpulledatherbondage。
　　Hislifewantedtofreeitselfofher。Itwaslikeacirclewherelife，turnedbackonitself，andgotnofarther。Sheborehim，lovedhim，kepthim，andhisloveturnedbackintoher，sothathecouldnot，befreetogoforwardwithhisownlife，reallyloveanotherwoman。
　　Atthisperiod，unknowingly，heresistedhismother’sinfluence。
　　Hedidnottellherthings;therewasadistancebetweenthem。
　　Clarawashappy，almostsureofhim。Shefeltshehadatlast，gothimforherself;andthenagaincametheuncertainty。Hetold，herjestinglyoftheaffairwithherhusband。Hercolourcameup，hergreyeyesflashed。
　　“That’shimtoa’T’，“shecried——“likeanavvy！，He’snotfit，formixingwithdecentfolk。”
　　“Yetyoumarriedhim，“hesaid。
　　Itmadeherfuriousthatheremindedher。
　　“Idid！”shecried。”ButhowwasItoknow？”
　　“Ithinkhemighthavebeenrathernice，“hesaid。
　　“YouthinkImadehimwhatheis！”sheexclaimed。
　　“Ohno！hemadehimself。Butthere’ssomethingabouthim——“