严复提起过”狭斯丕尔“（2），一提便完；梁启超（3）说过”莎士比亚“,也不见有人注意；田汉（4）译了这人的一点作品，现在似乎不大流行了。到今年，可又有些”莎士比亚“”莎士比亚“起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目（5），连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯”牛克斯“的断片（6）。
为什么呢？将何为呢？
不演还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了”丑态“”……苏俄最初是’打倒莎士比亚‘,后来是’改编莎士比亚‘,现在呢，不是要在戏剧季中’排演原本莎士比亚‘了吗？（而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！）这种以政治方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷！“
（《现代》五卷五期，施蛰存《我与文言文》。）苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在《大晚报》的《火炬》上，却没有说要去演《贵妃醉酒》。
施先生自己说：”我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。……“（同前）这当然非常之好。不过他所”言“的别人的”行“,却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒》，便是目前的好例。
其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在”无产阶级“面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但”逐渐沾染了资产阶级的’余毒‘“（7）而已呢，也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在”《文选》与《庄子》“里寻”词汇“
（8）也未可料的。
但是，做《贵妃醉酒》固然使施先生”齿冷“,不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自己说：”在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒？“
（同前）末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗？
这”孤独“是很有价值的。
九月二十日。
（1）本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报动向》。
（2）”狭斯丕尔“即莎士比亚。严复《天演论导言十六进微》：”词人狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。“
（3）梁启超（1873-1929）
字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。着有《饮冰室文集》。他在《小说零简新罗马传奇楔子》中说：”因此老夫想着拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。“
（4）田汉（1898-1968）
字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧，分别于一九二二年、一九二四年由上海中华书局出版。
（5）见杜衡在《文艺风景》创刊号（一九三四年六月）发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是”莎士比亚“》。
（6）拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。
他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期（一九三四年五月）发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《Adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生（S。Johnson,1709-1784），英国作家、文学批评家。
梁实秋曾着《约翰生》一书（一九三四年一月出版），并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是”有眼光的哲学家“、”伟大的批评家“。马克斯”牛克斯“,是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
（7）施蛰存在《我与文言文》中说：”五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的’余毒‘,再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了’文学的遗产‘这个名词来作为承认旧时代文学的’理论的根据‘。“
（8）”《文选》与《庄子》“里寻”词汇“参看本卷第450页注（6）。