倪朔尔还有一种不满于批评家的批评,是说所谓批评家好”漫骂“(2),所以他的文字并不是批评。
这”漫骂“,有人写作”粻骂“,也有人写作”谩骂“,我不知道是否是一样的函义。
但这姑且不管它也好。现在要问的是怎样的是”漫骂“。
假如指着一个人,说道:这是婊子!如果她是良家,那就是漫骂;倘使她实在是做卖笑生涯的,就并不是漫骂,倒是说了真实。诗人没有捐班,富翁只会计较,因为事实是这样的,所以这是真话,即使称之为漫骂,诗人也还是捐不来,这是幻想碰在现实上的小钉子。
有钱不能就有文才,比”儿女成行“并不一定明白儿童的性质更明白。”儿女成行“只能证明他两口子的善于生,还会养,却并无妄谈儿童的权利。要谈,只不过不识羞。这好像是漫骂,然而并不是。倘说是的;就得承认世界上的儿童心理学家,都是最会生孩子的父母。
说儿童为了一点食物就会打起来,是冤枉儿童的,其实是漫骂。儿童的行为,出于天性,也因环境而改变,所以孔融(3)会让梨。打起来的,是家庭的影响,便是成人,不也有争家私,夺遗产的吗?孩子学了样了。
漫骂固然冤屈了许多好人,但含含胡胡的扑灭”漫骂“,却包庇了一切坏种。
一月十七日。
(1)本篇最初发表于一九三四年一月二十二日《申报自由谈》。
(2)批评家好”漫骂“
一九三三年十二月二十六日《申报自由谈》载侍桁《关于批评》一文说:”看过去批评的论争,我们不能不说愈是那属于无味的谩骂式的,而愈是有人喜欢来参加“,这种”谩骂的批评“,”我们不认为是批评“。
(3)孔融(153-208)东汉鲁国(今山东曲阜)人,文学家。
关于他让梨的故事,见《世说新语》南朝梁刘峻注引《融别传》:”融四岁与兄食梨,辄引小者。人问其故,答曰:‘小儿法当取小者。’“
栾廷石自从北平某先生在某报上有扬”京派“而抑”海派“之言,颇引起了一番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平,且引别一某先生的陈言,以为作者的籍贯,与作品并无关系,要给北平某先生一个打击。(2)其实,这是不足以服北平某先生之心的。所谓”京派“
与”海派“,本不指作者的本籍而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故”京派“非皆北平人,”海派“亦非皆上海人。梅兰芳(3)博士,戏中之真正京派也,而其本贯,则为吴下。但是,籍贯之都鄙,固不能定本人之功罪,居处的文陋,却也影响于作家的神情,孟子曰:”居移气,养移体“(4),此之谓也。北京是明清的帝都,上海乃各国之租界,帝都多官,租界多商,所以文人之在京者近官,没海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商获利,而自己也赖以糊口。要而言之,不过”京派“是官的帮闲,”海派“则是商的帮忙而已。但从官得食者其情状隐,对外尚能傲然,从商得食者其情状显,到处难于掩饰,于是忘其所以者,遂据以有清浊之分。而官之鄙商,固亦中国旧习,就更使”海派“在”京派“的眼中跌落了。
而北京学界,前此固亦有其光荣,这就是五四运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉,但当时的战士,却”功成,名遂,身退“者有之,”身稳“者有之,”身升“者更有之,好好的一场恶斗,几乎令人有”若要官,杀人放火受招安“(5)之感。”昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼“(6),前年大难临头,北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化,而惟一大事,则是古物的南迁,(7)这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗?
但北平究竟还有古物,且有古书,且有古都的人民。在北平的学者文人们,又大抵有着讲师或教授的本业,论理,研究或创作的环境,实在是比”海派“来得优越的,我希望着能够看见学术上,或文艺上的大着作。
一月三十日。
(1)本篇最初发表于一九三四年二月三日《申报自由谈》。
(2)北平某先生
指沈从文,湖南凤凰人,作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公报文艺副刊》第九期发表《文学者的态度》一文,批评一些文人对文学创作缺乏”认真严肃“的作风,说这类人”在上海寄生于书店,报馆,官办的杂志,在北京则寄生于大学,中学,以及种种教育机关中“;”或在北京教书,或在上海赋闲;教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入,赋闲的则每礼拜必有三五次谈话会之类列席“。上海某先生,指苏汶(杜衡)。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊第四卷第二期发表《文人在上海》一文,为上海文人进行辩解,对”不问一切情由而用‘海派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀“表示不满,文中还提到:”仿佛记得鲁迅先生说过,连个人的极偶然而且往往不由自主的姓名和籍贯,都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑,嘲讽。“此后,沈从文又发表《论”海派“》等文,曹聚仁等也参加这一争论。
第115章