和李秀才边庭四时怨（其四）
卢汝弼
朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒。
半夜火来知有敌，一时齐保贺兰山。
这是一首写边庭夜警、卫戍将士奋起守土保国的小诗。全组共四首，这是第四首。描写边塞风光和边地征战生活的作品，在唐诗中是屡见不鲜的。早在盛唐时期，高適、岑参、李颀等人，就以集中地写这一方面的题材而闻名，形成了著名的所谓“边塞诗派”，以后的一些诗人也屡有创作。但这组小诗，却能在写同类生活和主题的作品中，做到“语意新奇，韵格超绝”（明胡应麟《诗薮?内编》卷六评此组诗语），不落常套，这是值得赞赏的。
“朔风吹雪透刀瘢”，北地严寒，多大风雪，这是许多边塞诗都曾写过的，所谓“九月天山风似刀”（岑参），所谓“雨雪纷纷连大漠”（李颀），再夸张些说“燕山雪花大如席”（李白），“随风满地石乱走”（岑参），但总还没有风吹飞雪，雪借风势，而至于穿透刀瘢这样的形容使人来得印象深刻。边疆将士身经百战，留下累累瘢痕，如王昌龄所写：“不信沙场苦，君看刀箭瘢”，其艰险痛苦情状已可想见；而这首小诗却写负伤过的将士仍在守戍的岗位上继续冲风冒雪，又不是单就风雪本身来描写，而是说从已有的刀瘢处透进去，加倍写出戍边将士的艰苦。次句“饮马长城窟更寒”，是由古乐府“饮马长城窟，水寒伤马骨”句化来，加一“更”字，以增其“寒”字的份量。这两句对北地的严寒做了极至的形容，为了文蓄势。
“半夜火来知有敌”，是说烽火夜燃，传来敌人夜袭的警报。结句“一时齐保贺兰山”，是这首小诗诗意所在。“一时”，犹言同时，无先后；“齐”，犹言共同，无例外，极形容闻警后将士们在极困难的自然条件下，团结一致、共同奋起对敌的英雄气概。全诗格调急促高亢，写艰苦，是为了表现将士们的不畏艰苦；题名为“怨”，而毫无边怨哀叹之情，正是一首歌唱英雄主义、充满积极乐观精神的小诗。
（褚斌杰）
述国亡诗
花蕊夫人徐氏
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？
十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
徐氏，青城（今四川灌县西）人，因才貌双全，得幸于后蜀主孟昶，拜贵妃，别号花蕊夫人。她曾仿王建作宫词百首，为时人称许。孟蜀亡国后，被掳入宋。宋太祖久闻其诗名，召她陈诗。徐氏就诵了这首“述亡国之由”的诗。诗泼辣而不失委婉，不亢不卑，从题材到风格，都与作者所擅长的“宫词”大不相同，当时就获得宋太祖的赞赏（事据《十六国春秋?蜀志》）。后世诗评家也每每乐道。
此诗破题就直述国亡之事：“君王城上竖降旗”。史载后蜀君臣极为奢侈，荒淫误国，宋军压境时，孟昶一筹莫展，屈辱投降。诗句只说“竖降旗”，遣词含蓄。下语只三分而命意十分，耐人玩味。
次句“妾在深宫那得知”，纯用口语，而意蕴微妙。大致有两重含义：首先，历代追咎国亡的诗文多持“女祸亡国”论，如把商亡归咎于妲己，把吴亡归咎于西施等等。而这句诗则象是针对“女祸亡国”而作的自我申辩。语似轻声叹息，然措词微婉，而大有深意。其次，即使退一步说，“妾”及时得知投降的事又怎样？还不照样于事无补！一个弱女子哪有回天之力！不过，“那得知”云云毕竟还表示了一种廉耻之心，比起甘心作阶下囚的“男儿”们终究不可同日而语。这就为下面的怒斥预留了地步。
第三句照应首句“竖降旗”，描绘出蜀军“十四万人齐解甲”的投降场面。史载当时破蜀宋军仅数万人，而后蜀则有“十四万人”之众。以数倍于敌的兵力，背城借一，即使面临强敌，当无亡国之理。可是一向耽于享乐的孟蜀君臣毫无斗志，闻风丧胆，终于演出众降于寡的丑剧。“十四万人”没有一个死国的志士，没有一星半点丈夫气概，当然是语带夸张，却有力写出了一个女子的羞愤：可耻在于不战而亡！
至此，作者的羞愤痛切之情已酝酿充分，于是爆发出一句热骂：“更无一个是男儿！”“更无一个”与“十四万人”对比，“男儿”与前面“妾”对照，可谓痛快淋漓。“诗可以怨”，其实岂但可怨而已，这里已是“嬉笑怒骂，皆成文章”了。
此诗写得很有激情，表现出亡国的沉痛和对误国者的痛切之情；更写得有个性，活现出一个活泼泼有性格的女性形象。诗人以女子身份骂人枉为男儿，就比一般有力，个性色彩鲜明。就全诗看，有前三句委婉含蓄作铺垫，虽泼辣而不失委婉，非一味发露、缺乏情韵之作可比。
据宋吴曾《能改斋漫录》，花蕊夫人作此诗则有所本。“前蜀王衍降后唐，王承旨作诗云：‘蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗。二十万人齐拱手，更无一个是男儿。’”对照二诗，徐氏对王诗几处改动都很好。原诗前二句太刻意吃力，不如改作之含蓄有味，特别是改用第一人称“妾”的口气来写，比原作多一重意味，顿添神采。这样的改作实有再造之功。就诗人陈诗一事而论，不但表现了廉耻之心，而且有几分胆气。这行为本身就足为孟蜀“男儿”羞。所以，此诗得到一代雄主赵匡胤的赏识，不是偶然的。
（周啸天）
春残
翁宏
又是春残也，如何出翠帏？
落花人独立，微雨燕双飞。
寓目魂将断，经年梦亦非。
那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。
翁宏存诗仅三首，这首《春残》有绝妙佳句，流传于世。
诗写女子春末怀人。首句点题，写来不拘一格。一句中，“又”字开头，“也”字结尾，连用一个副词和一个语气词，这在诗中是不多见的。然而作者用得很自然，使起句突兀，加强了语气，强化了诗中女主人公的哀怨之情，并有笼盖全篇的作用，算得上写法的出新。“又”字还与下面的“经年”相应，暗示这女子与情人离别，正是去年此时，故对物候变化特别敏感。第二句“如何出翠帏”，“如何”，有不堪的意思。联系第一句看，这位女子正是在去年此时此地，经受着别离的苦痛。时隔一年，记忆犹新，而且，现在还是在这一时间和这一地点，她怎敢再身临其境，重新经受这样的苦痛呢！所以说不敢出翠帏。再联系下联看，不敢出来实际上还是出来了，人在极端苦闷的时候，往往就是处在这样的自我矛盾中。这又活画出了这位女子梦魂牵惹、如痴似醉的神态，从而烘托出她的思念之情是如何的镂心刻骨。
以下几联均写其院中所见所感。主要是说她如何触景伤怀，忧思难解，但反复抒写，意多重复，用语平常。惟独第二联两句，融情入景，写得工丽自然，不失为精彩之笔。
“落花人独立，微雨燕双飞”。既是春残，自然落花无数，而无数落花又很容易引起人们韶华易逝、青春难再之感。现在，这位女子，正当芳龄，却独立庭院，青春在消逝，欢娱难为继，她的命运和这春残的落花，不是一模一样吗！作者将落花与思妇互相映衬，倍觉凄然。暮春天气，微雨蒙蒙，给人的感觉本是抑郁沉闷的，何况是心事重重、愁思郁积的女子呢！偏偏在这时，一双不知趣的燕子，在细雨中穿去穿来，显出很自得的样子，这就使她更加难堪了。燕子无知，尚能比翼双飞；人属多情，只能黯然独立，此情此景，怎堪忍受！诗人以燕双飞反衬人独立，把女子的内心愁苦之情推到了顶点。花、雨、人、燕，本是纯粹的“景语”，作者通过映衬、反衬，融情入景，把它们连缀成一幅和谐统一的艺术画面，从而烘托出诗中女子忧思难解的内心世界，使“景语”完全变成了“情语”。这两句写得细腻深刻而委婉含蓄，对偶工丽而无雕琢之嫌，堪称佳句。
北宋词人晏几道名篇《临江仙》中，创造性地借用了翁宏这两句诗，他写道：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”这两句恰恰是词中的精华所在，成了谭献誉为“千古不能有二”的“名句”。
（徐定祥）
秋宿湘江遇雨
谭用之
湘上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。
秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。
乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙。
渔人相见不相问，长笛一声归岛门。
谭用之很有才气，抱负不凡。然而，仕途的困踬，使他常有怀才不遇之叹。这首七律，即借湘江秋雨的苍茫景色抒发其慷慨不平之气，写来情景相生，意境开阔。
“湘上阴云锁梦魂”，起笔即交代了泊船湘江的特定处境：滚滚湘江，阴云笼罩，暮雨将临，孤舟受阻。寥寥数字，勾勒出壮阔的画面，烘染出沉重的气氛。“锁梦魂”，巧点一个“宿”字，也透露出诗人因行游受阻而不无怅然之感。但心郁闷而志不颓，面对滔滔湘水，更加壮怀激烈，所以第二句即抒写其雄心壮志。作者选用刘琨舞剑的典故入诗，表现了他干时济世的远大抱负。就文势看，这一句格调高昂，一扫首句所含之怅惘情绪，犹如在舒缓低沉的旋律中，突然奏出了高亢激越的音符，令人感奋。
二联两句正面写湘江秋雨，缴足题面。芙蓉，这里指木芙蓉。木芙蓉高者可达数丈，花繁盛，有白、黄、淡红数色。颇为淡雅素美。薜荔，是一种蔓生的常绿灌木，多生田野间。湘江沿岸，到处生长着木芙蓉，铺天盖地，高大挺拔，那丛丛簇簇的繁花，在秋雨迷蒙中经秋风吹拂，犹如五彩云霞在飘舞；辽阔的原野上，到处丛生着薜荔，那碧绿的枝藤，经秋雨一洗，越发苍翠可爱，摇曳多姿。诗人为这美景所陶醉，喜悦、赞赏之情油然而生。“芙蓉国”、“薜荔村”，以极言芙蓉之盛，薜荔之多，又兼以“万里”、“千家”极度夸张之词加以渲染，更烘托出气象的高远，境界的壮阔。于尺幅之中写尽千里之景，为湖南的壮丽山河，绘出了雄奇壮美的图画。后人称湖南为芙蓉国，其源盖出于此。
诗的第三联着重于抒情。“悲橘柚”，是说橘柚引起了诗人的悲叹。为什么呢？原来橘柚是南方特产，其味甘美，相传“逾淮北而为枳”，枳则味酸。同是橘柚，由于生长之地不同而命运迥异，故《淮南子》说“橘柚有乡”。湘江一带，正是橘柚之乡。诗人看见那累累硕果，不禁触景生情，羡慕其适得其所，而悲叹自己远离家乡、生不逢时，深感自己的境遇竟和那远离江南生长在淮北的枳相象，所以说：“乡思不堪悲橘柚”。王孙，本指隐者，汉淮南小山作《楚辞?招隐士》，希望潜居山中的贤士归来，有云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，“王孙兮归来，山中兮不可以久留”。后也借指游子。这里是诗人以王孙自比。诗人游宦他乡，羁旅湘江，虽抱济世之志，终感报国无门，就和那被遗弃的山野之人一样，无人看重，所以说，“旅游谁肯重王孙”。这两句从乡思难遣说到仕途不遇，一从橘柚见意，一能巧用典故，一为直书，一为反诘，波澜起伏，跌宕有致，在壮烈情怀中寄寓着愤慨与忧伤。联系上联来看，写景抒情虽各有侧重，但情因景生，景以情合，二者是相互融浃的。上联写万里江天，极其阔大，这里写孤舟漂泊，又见出诗人处境的狭窄。一阔一狭，互为映衬。境界的阔大壮美，既激发起作者的豪情壮志，也自然地触动了诗人的身世之感和故国之思，情和景就是这样有机地联系、交融起来了。
末联以景结情，意在言外。湘江沿岸，正是屈原足迹所到之处。《楚辞?渔父》有云：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫与？……’”屈原身处逆境，尚有一渔父与之对话；而现在诗人所遇到的情况却是“渔人相见不相问，长笛一声归岛门”。渔人看见他竟不与言语，自管吹着长笛回岛去了。全诗到此戛然而止，诗人不被理解的悲愤郁闷，壮志难酬的慷慨不平，都一一包含其中。以此终篇，激愤不已。笛声，风雨声，哗哗的江水声，诗人的叹息声……组成一曲雄浑悲壮的交响乐，余音袅袅，不绝如缕。
（徐定祥）