那个农民的妻子,她的女儿和一位女帮工走了出来;农民妻子说,"是什么事情让您在这么晚的夜间到这里来的,罗伯特先生?而且还带来一位女士?"这时我把所有的情况凑集在一起,心中充满了深深的忧虑。我哭了起来,说,"上帝给我耐性吧!我肯定完了!太太,请问,您知道贝德福德郡的乡绅B先生吗?"那位可恶的马车夫本来想阻止她回答我的话,但农民女儿说,"那位大人吗!当然知道!他是我父亲的地主东家呀!""这么说,"我说,"我完了,永远完了!啊可恶的坏蛋!我做了什么对不起你的事情,你要这样对待我呀?"我对马车夫说,"你是邪恶主人手中的卑劣工具!""说实话,"这家伙说,"这个差使派给我,我真感到遗憾;但是我无可奈何。不过现在就尽量好好处理这件事吧!这些都是规规矩矩、很有礼貌的人;请您相信,您在这里将是安全的。""让我下马车,"我说,"虽然现在已经晚了,但我将走回到我们经过的那个镇去,因为我不会走进这个屋子里去的。""年轻的女士,您放心,我们这里会很好招待您的。"那位农民的妻子说,"这里的生活设施也比村子里其他任何地方都好。""我不在乎生活设施好坏,"我说,"我被陷害了,我完了!您自己也有个女儿,请可怜我,并请告诉我,您的东家是不是在这里?""不在,请放心,他不在这里,"她说。
这时候那位农民来了,他是个老实人,神态庄重,举止正派,语言谈吐似乎都很诚实规矩;这使我稍稍镇静下来;我看事情到了这种地步,无可奈何,就只好进去了,那位农妇立刻领我上楼到一个最好的房间里,并告诉我,只要我住在这里,这就是我的房间;除非我召唤,否则任何人也不能走近我的身边。我扑倒在房中的床上,疲乏和惊吓得几乎死去,悲伤的情绪不由得涌上心来。
农民女儿上楼来说,罗伯特给她一封信,要她转交给我;信就在这里。我从床上起来、看到那是主人那万恶的坏蛋写的,上面写着送交帕梅拉·安德鲁斯小姐收,那是他的亲笔迹,还盖着他的图章。这比见到他本人在这里要稍好一些;不过此刻他若真在这里,那准是从空中弄来的,因为当时我以为我就是这样被弄来的。
那位善良的女人给我送来一杯提神的药水(我称她为善良的女人,是因为我开始看到周围人们的言谈举止还比较正派,不像包含什么阴谋诡计;他们对我的悲伤反倒表露出关切的神色),我把它接受了下来,当时我都快要昏过去了,确实需要提提神;然后我在一张椅子上坐下。他们用小树枝点着了一个火,说,如果我呼唤他们,他们就会立刻来侍候我,说完就走开。于是,我一个人留在房间里,一面沉思着我可悲的境况,一面来看给我的信;这封信最初我是不可能立即去读的。当我神志稍稍清醒过来以后,我看到信中写了如下的文字:
"亲爱的帕梅拉,"我对你的思念和你的固执,使我迫不得已以这样一种方式对你采取行动,我知道这种方式将同样会引起你的惊异与忧虑、但是我凭着善良与神圣发誓,我对你无意做出任何不名誉的事情!因此请别让恐惧激起你采取一种极端的行为,这种行为在你屋子里的人们眼中,不论是对我还是对你本人都将是不体面的(收到这封信时,你已到这个屋子里了)。他们是我的佃户,是规矩诚实、很有礼貌的人。
"你在几个星期内将居住在我安排的一个地方,你此刻就是在前往离此很远的那个地方的路途中;我把一些具体事务处理完毕之后,会在与现在大不相同的情况下来到你的面前;现在你也许是怀着不必要的忧虑心情看待我,到那时你就不会了。
"同时,为了使你相信我会以非常高尚体面的态度对待你,我保证,你即将前去的宅第将完全听凭你支配;未经你同意,我本人将不会到那里去。因此,请安下心来,仔细考虑,慎重对待;一桩幸福的事件必将会报答你的耐性。
"如果这封信是在我安排的地方交给你,那你这时恐已相当疲累,我在此向你表示慰问。
"我将写信给你的父亲,让他放心:我打算为你做的事情完全是高尚的。
你忠实的朋友"我确实担心,这封信的目的仅仅是为了使我暂时安下心来;但鉴于我的危险并不像我原先有理由害怕的那样迫在眉睫,又由于他答应不到我这里来,他又将写信给您,我亲爱的父亲,来消除你的忧虑,而且你也许会去想什么办法来救助我,因此我比先前稍稍放心了一些,并勉强尝了尝他们为我炖的一只鸡。但是饭菜刚刚撤走,马车夫就前来,口口声声喊着夫人,请求我作好准备,第二天早上五点钟就要继续赶路,否则到达的时间就会晚了(我当时觉得他的神色就跟刽子手的一样)。我听了他的话感到十分悲伤;考虑到当时的情况,我开始对这家人有了好感,而且还怀着希望,想把他们拉到我这边来,以便在他们的默许下,使我可以从左邻右舍中得到较好的保护,而不致于被迫继续往前走。
不过我还是爱理不理地答应了可恶的罗伯特一声。因为他留给我在这里的时间很短,我就决定充分利用它;因此他一走开,我就开始笼络这位农民和他的妻子;我正要把我的情况说给他们听时,那位农民打断我的话,说,他们对这桩事情了解得很清楚,并暗示说,这种年纪的年轻女人很容易胡乱地把自己豁出去,断送自己的一生,不仅使她们自己出丑丢脸,而且还使他们的亲人伤心失望。
第35章