格兰迪森英俊的外貌和高尚的道德曾受到妇女们的极大爱慕,他曾多次受到诱惑,但却坚守清白之身,因而获得善报。他娶了一位像他本人一样理想人物为妻,这就是美丽的哈里叶·拜伦小姐。但这个完美无缺的人物道德说教成分太重,缺乏真实的生活气息,因而不能引起读者的强烈兴趣。虽然英国着名女作家简·奥斯丁对这部小说印象很深,说她记得书中的每一个情节,但俄国诗人普希金却批评这部小说:"完善的格兰迪森,读着他时,使我们发困。"理查森的散文也写得生动、自然、有力,包含了丰富的英语习惯用语,这也是他的小说在当时极为流行的原因之一。
理查森的小说不仅在英国文学中产生了重要的影响,而且对西欧文学也产生了深远的影响。他把伤感主义带进西欧文学,导致了18世纪末浪漫主义运动的兴起。《帕梅拉》出版后,意大利着名戏剧家哥尔多尼很快把它改编为剧本。法国启蒙运动作家卢梭写的书信体小说《朱丽,又名新爱洛伊丝》(176年)就是模仿《克拉丽莎》而写成。德国着名作家歌德的早期书信体小说《少年维特的烦恼》(1774年),也受到理查森小说的影响。俄国诗人普希金在他的诗体长篇小说《叶夫根尼·奥涅金》中写到女主人公达吉安娜时,曾描写她醉心于阅读理查森小说的情况:
她很早就爱读小说,小说占据了全部生活;那些虚构的故事令她感动,她醉心于阅读理查森和卢梭。
法国启蒙运动思想家狄德罗在他的《理查森赞》(1761年)一书中,把理查森与摩西、荷马和索福克勒斯并列,称赞他深刻洞察人的心灵活动。
但是,在称赞理查森的同时,也要看到他思想上的局限性。他在作品中虽然谴责了贵族阶级道德的腐化,但是他所颂扬的道德理想,还是建筑在资产阶级宗教道德的要求上,而不是建筑在人的本性的尊严上。他的伦理结构的基础也不是人与社会的关系,而仅是人与家庭的关系。这样就难免束缚了他的视野,也影响了他认识社会现象的深度。
二《帕梅拉》出版后,对于女主人公帕梅拉的褒贬问题,曾经引起过一场争议。有一些读者怀疑她并非真正要保持贞洁,而是以此作为一种诡诈的手段来达到与主人结婚的目的。与理查森同时代的着名作家亨利·菲尔丁就属于这些读者的行列之内。他不同意当时对帕梅拉的普遍赞美,曾以匿名的方式发表了一部小说《莎梅拉》(Shamela,1741),这个书名本身就表明了菲尔丁的批判性质。英文"snam"意叩虚伪;他在他的小说《约瑟·安德路斯和他的朋友亚伯拉罕·亚当斯先生奇遇记》中,对理查森又继续进行了批判和嘲笑。这件事情曾经造成理查森和菲尔丁的不和。理查森称菲尔丁的《莎梅拉》为"那本卑劣的小册子".他在修订《帕梅拉》时曾回答了这些批评。按照理查森的描写,帕梅拉保持贞洁的决心确实非常坚决。当他父亲第一次告诫她要提防她主人对她的不良意图时,她要她父亲放心,说:"我宁肯死一千次,也不会以任何方式,成为一个不贞洁自持的人。"她又说,"清白的一小时胜过有罪的一生。"当她主人准备以金钱和服装为诱饵,要求她成为他的情妇时,她说,"先生,金钱并不是我的主要幸福。如果我把它当作我的主要幸福,那就请万能的上帝抛弃我吧。
我希望将来当我回顾过去虚度的一生时,我会因为自己清白无邪而感到幸福,这种幸福的回顾是百万金子也买不到的。""贞洁是最好的宝石,失去它将不是你打算给我的宝石所能很好补偿的。
如果我接受了您的条件,那么当我看到我手指上的钻石或从镜子中看到我脖子和耳朵上的钻石时,我就会想到那些是我贞洁的代价;还会想到,我在内心已没有了宝石,所以我才在外面佩戴宝石"她并不以自己低微的出身为耻,反而因为有诚实正直的父母亲而感到自豪。当她主人想以改善她父母亲的生活状况为条件来破坏她的贞操时,她给他写信说:"我感到很遗憾,您居然想得出,我那可怜、正直的父母亲竟会参与此事,并会来管理一个由于他们女儿卖淫而得到的庄园我永远亲爱的父亲和母亲宁肯在壕沟里忍饥挨饿或在臭气冲天的土牢里消瘦虚弱下去,也不愿按这样邪恶的条件,接受一位帝王的财产。"正因为她保持贞洁的决心十分坚决,所以她具有极大勇气来反抗她主人的邪恶意图,不怕任何威胁。她主人第一次在凉亭里企图对她越轨放肆,恫吓她说:"粗野无礼的女孩子!你知道你是在跟谁讲话吗?"这时她回答说:"是的,我知道,先生,知道得一清二楚。既然你已忘掉了一个主人应有的尊严,我也就完全可以忘掉我是你的仆人。"一你即使是一个王子,我也不会不保持我的贞洁。"当她主人把她拉到另一个宅第监禁起来时,她对那里的女管家说:"我怎么变成他的财产了?
除了像贼一样,他认为他对偷来的货物有权利外,他对我还有什么权利?"帕梅拉虽然遭受她主人种种邪恶对待,但最后还是和他结了婚,这是因为B先生外貌英俊,才华横溢,而且还有其他好些优点。在她看来,如果他能改邪归正,他是个可爱的人。她曾经纳闷,为什么对他很不起来?为什么有一次他险遭淹死,她还为他幸而脱险而感到高兴?为什么她主人有一次把她从他家中赶出时,她却依依不舍,不愿意离开?其实,那是因为她不愿意失去他。爱情已经在她不知不觉的时候,悄悄地进入她的心中。社会身份的悬殊,使她不敢痴心妄想去得到他的真正爱情,更不敢去想和他正式结婚,但她确确实实是喜欢他。这种心理上的矛盾才造成帕梅拉思想感情上的许多冲突。
这部小说的另一个主人公就是帕梅拉的主人B先生。
他英俊潇洒,受过高等教育,继承了一份巨大的产业,为人慷慨大方。但他和当时许多贵族子弟一样,生活有些放荡。他非常喜爱帕梅拉,他曾对阻挠他的姐姐戴弗斯夫人说:"请看那容貌,请看那身材,请看那可爱的样子!啊,戴弗斯夫人,如果你是个男人,那么你也会像我一样喜爱她的。"但是他下不了决心和帕梅拉结婚。一方面他要克服自己身份高贵的高傲心理,顶住社会舆论的巨大压力,特别是他姐姐的竭力反对;另一方面他看到许多像他那样的贵族子弟结婚后得不到真正的幸福,因而对结婚感到厌恶。只有在他种种邪恶的企图都遭到失败,帕梅拉贞洁的品德使他深深感动之后,他才决定向她求婚。用他本人的话来说就是:"她漂亮的容貌使我成了她的爱慕者,她高尚的心灵才使我成了她的丈夫。"小说中居于第二位重要地位的人物就是贝德福德郡宅第中的女管家杰维斯太太和林肯郡宅第中的女管家朱克斯太太。杰维斯太太非常善良,为了保全帕梅拉的贞洁,甚至不惜丢掉自己的职务;朱克斯太太则全力支持、协助甚至教唆她的主人犯罪,在她的协助下,帕梅拉有一次几乎遭到失身的危险。小说对B先生的姐姐戴弗斯夫人、牧师威廉斯先生、几位邻居和几位仆人的描写也很鲜明突出。他们每个人都有自己独特的性格和独特的语言,小说通过生动的对话,把他们的性格描写得活灵活现。
第2章