一九二八年，邻伯方君，宦游归来，见余教书，以为不可。彼云，教私馆，乃老年儡者之事。青年人日与孔孟相处，将来何以应付社会？甚至「应对进退」都不合时宜。必须出外作事，练达人情皆学问。此古人所以尚游学也。时吕师在座，深以为然，余亦久蛰思动。窃愧无力资斧耳。吕日：人有薄技在身，胜过腰缠十万，况汝学医数载乎？！余闻言胆壮。
同年七月，余持方伯信，到依兰高等审判分厅投差。荐为司书录士之职。暂寓父执郭芾卿家。此余在中医路上遇歧途也。当时官场，人浮于事，未能即妥，延久ｌ延久使人不耐。郭伯殷殷劝慰，且露有留余行医之意。郭业医，设有药铺，铺中老医王汉臣，宿儒也。喜余知医，要郭强余在该铺应诊。余亦叹仕途多坎。且喜依兰多同学故友。尤愿与王医相处，便于学问，遂留止焉。一九二八年中秋节日起，余从事医疗事矣。此为余走中医道路开步起始。王医，山东莱阳人，年将七十，余师事之，而称之以伯。相处甚得，沾益良多。王曾指其床右书垛日，将来以此物累汝。余不敢诺，而窃自幸也。王死不久，逢「九·一八」之乱。依兰被炸，药铺遭焚，同人逃散，余亦流亡虎林、饶河一带，置身于青山绿水之乡。以医为业，乞食颇不为难。同行四人，亲如一体（内有一初不相识者）。仰余三指，幸得全活。当时山村无医无药，患喉症较多，余以针治之，问用土法。一时生活较为安定。痛定溯思，计遇匪者二次，均赖行医免祸（匪徒惯习，不劫医者）。绝粮者一次，余教以采玉竹根充饥，亦赖知医而得救也。疾病相扶持者二次，一为同行一人伤足踝肿，余告用土和尿敷之，痛减能行。当时同患难人，苦乐与共。孙子所云「风舟共济遇风，其相救也如左右手」。果然哉ｌ当此之时，。存家难奔，有国难投者多矣，个中滋味，余则备尝之矣。又忆师云「有薄技在身，胜腰缠十万」之言，今乃验也。此时囊中无钱，不足忧惧，囊中无书，殊感束手。临行仓卒携带者，只《温病条辨》，《针灸易学》两书耳。此余走中医道路之厄运也。谚云「有书真富贵」，「书到用时方恨少」，「学然后知不足，用然后知困」，乃先我经验之谈也。回忆旧书遭损，实为痛惜，每一念及，必牵想到《内经》之「内」字，不知古人如何解释？拟日后详细考参之。两年后出山，同行只有两人，探讯前进，日行数里，不敢冒进，必先有投靠人家，以备盘诘也。一日信宿潘姓农家，黎明未起，忽然思路大开，认为宇宙万类。凡有生灭机能者，俱由幼壮衰老直至死亡消灭，顷刻不停，受阴阳五行、五运六气、司天在泉以及五谷六畜，影响损益消跃，而作生长收藏的变化。此种变化力量，含蓄在各个体之中。而《内经》书中所载者，为阴阳五行四时八节。在天则气运寒暑，风雨阴晴，星辰日月。在地则高下旱潦，五谷六畜以及虫鱼菌骚。在人则脏腑筋骨皮肉营卫血气情志，莫不包括。虽一毫一发之微，亦有相当生机在内也。即便一毫一发脱落死亡，其枯毫枯发亦有其逐渐消灭之变化在其内也。此种变化力量，约而言之，即「性命之道」也。以其无可名象，故强名之目「内」。或即吕师所告；「内到无可内」之意欤？于是喜而不寐，以为猜破古人之谜矣。忽又疑念顿生，不敢自信，窃虑先圣哲言，岂能如此轻易。思潮起伏，倏忽屡变。迨出山后，偶阅张景岳《类经》，见其名义自注，文中有言：「内者性命之道，经者载道之书。」乃自信所悟者与古人有略同也。因自恨学识短浅，若能早读此书，何致焦思如此之久。因又思古人有言：「思之思之，鬼神告之。」信不诬也。因又反复思之，所谓鬼神者，即吾心本有灵明，自然发动者也……究竟何者为鬼，何者为神？则在自家念头之邪正耳。倘贤师友早期告我，省却多少思虑。然不思不虑，则易得易失。今经此一悟，乃出于自诚之明也。其殆师友玉成于我，行不告之教欤？余经此一悟，如在中医路上夜行，忽得明灯也。此后十数年来，医林浪迹，遇有学不通处，则商之契友，并加以思维，常收由点及片之效。从前游走山村，太感乏书之困。出山后，每副书店必不空回，凡遇爱好之书，宁可买而不读，不肯见而不买。如张寿甫陆渊雷、恽铁樵，时逸人、秦伯未、承澹庵诸前辈大作，读之如见海天之阔，其维新衍义之处，多由经典化出，其中意味深且长也。
光复后，国基大定。中医受到政府关怀，我得参加医卫工作。此余在中医道路如登坦荡之公路矣。当时正值百家争鸣，有拟将中药革新，单煎分贮，。然后按方配剂，商余可否？余譬以渍茶，乘热饮之，其味清香，功可透汗，凉而饮之，香味减，功则利尿，隔宿饮之，其色紫，其妹苦，功则涌揭矣。一茶之微，尚且如此，安知多数药味，煎后寒热新陈之变，功能或有不同乎？可进一步研究，务要巩固其功能再行酌用。不可徒革表面之新也。此后余改任针灸科主任，又值朝鲜人金凤汉研究经络得出实质，各地都作讨论，余又发异议之言。认为经是经过，络是连络，无法提出有形物质。譬如两山夹成一谷，两岸夹成一川，在人身由两条经筋，央成一条经络，在解剖上只能提出经筋，此经筋一被提出，则经络同时消失矣。又如房屋墙壁有裂缝，外可入风，内可通气，作用显然。试将此房拆毁，则砖石若干，土木若干，历历可数。而在未拆房以前，有日共睹之墙缝，则提之不出。爱我者急止我日；别在新生事物上泼冷水。我日：我的墙缝子也是新生事物，你也别阻拦我的发展。相与哄笑。有此辩论，犹余中医路上跄步趋行也。此后余改任整理古典医籍工作。我首先着手《内经》，摘其差误而补正之（于一九六四年印成《内经摘误补正》小册。作内部交流。后又加以补改，拟名《内经补正》）。
例如《素问·上古天真论》「被服章」三字于上下文义不属。余意此三字，可移于「适嗜欲……」之前。读为「被服章，适嗜欲……」盖谓圣人以教化治世，遵服章之制，在朝不矜冠绅，在野不妆异服，混世合俗，便于教化也。如孔子为鲁司寇，老子为周柱下史，庄子为宋漆园吏，均不辞小官，志在行道也。《素问·四气调神大论》「恶气不发」，「发」字或是「戴」字之误。若果恶气不发，则为郁结之痞，何贼风暴雨之有。今既贼风数至，暴雨数起，皆是恶气发泄之象也。前文言天道以藏德为务，「天明则日月不明」，是天失其藏德之职，而泄其自然之明，则日月之光为其所夺，有明不显（譬如白昼点灯，光焰不显其亮）。今既天遭失职，则邪气（不正常之气）侵害空窍，空窍受侵，则邪气无所归藏，邪气不藏，则不得缓其冲进之势。犹如四时失律，则春不生夏何以长，秋不晦则冬无可藏也。节节相因，总不外阴阳气化进行其生长收藏之道耳。今既生者不生，藏者不藏，故贼风因之数至，暴雨因之数起，俱因恶气不藏之所致也。原文下文自作解日，此。天地四时不相保，与道俱失」也。故余疑「发」字为。藏」字之误。或「不」字为「大」字之误。，。
《素问·生气通天论》「因于寒，欲如运抠，起居如惊，神气乃浮」段内：「欲如运枢」，烦也，「起居如惊」，噪也；「神气乃浮」，不安也。犹云病者内烦外躁，坐立不宁，神气困之浮越而不安也。如此症状，略合《至真要大论》「诸躁狂越，皆属于火」之义。可于「欲如运枢，起居如惊，神气乃浮」三句之上加「因子火」三字。寒静而火动也。原文「因于寒」三字，可在「体若燔炭，汗出而散」之上。正合伤寒初起之麻黄汤证。本篇零乱失序者尚多，有待专文候教。
《素问·金匮真言论》「故冬不按麝」节内「春不病颈项」，以四季月份揆之，应作「仲春不病颈项」。飧泄而汗出也」一句，新校正云，上文疑剩。余意「飧泄」乃夏秋间常见之病，应在「长夏不病洞泄寒中」之下。两句联合，断句为「长夏不病洞泄寒中飧泄，而汗出也（凡长夏有汗者，多不病泄）。