兵车行
《杜臆》：旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此当作于天宝中年。《周礼》有兵车之会。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰①。耶娘妻子走相送②，尘埃不见咸阳桥②。牵衣顿足拦道哭④，哭声直上干云霄⑤。
（首段，叙送别悲楚之状，乃纪事；下二段，述征夫苦役之情，乃纪言。辚辚，众车之声。萧萧，鸣不喧哗。行人，行役之人。）
①《诗》：”有车辚辚。“又：”萧萧马鸣。“又：”行人彭彭。“《搜神记》：李楚宾带弓箭游猎。②古乐府：”不闻耶娘哭子声，但闻黄河流水鸣溅溅。“魏文帝诗：”妻子牵衣袂。“③《楚辞》：”蒙世俗之尘埃。“【钱笺】尘埃不见，言出师之盛。《元和郡县志》：便桥，在咸阳县西南十里，以与便门相对，因名，汉武帝造。中渭桥，在咸阳县东南二十里，本名横桥，秦始皇造。皆架渭水。《一统志》：便桥，唐时名咸阳桥。④何逊诗：”儿女牵衣位。“《国策》：张仪说秦，顿足徒裼。《酷吏传》：路温舒顿足而叹。⑤《北山移文》：”干云霄而直上。“
道旁过者问行人①，行人但云点行频②。或从十五北防河③，便至四十西营田④。去时里正与裹头，归来头白还戍边⑤。边庭流血成海水⑥，武皇开边意未已⑦。君不闻，汉家山东二百州⑧，干村万落生荆杞⑨。纵有健妇把锄犁⑩，禾生陇亩无东西（11）。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡（12）。
（次提过者行人，设为问答，而以”君不闻“数语作收应。曰防河、曰营田、曰戍边，所谓点行频也。开边未已，讥当日之穷兵。至于村落萧条，夫征妇耕，则民不聊生可知。本言秦兵，而兼及山东，见无地不行役矣。）
①古乐府词：”观者盈道旁。“②师氏曰：点行，汉史谓之更行，以丁籍点照上下，更换差役。③【钱笺】《旧唐书》：开元十五年十二月，制以吐蕃为边害，令陇右道及诸军团兵五万六千人，河西及诸军围兵四万人，又征关中兵万人，集临洮，朔方兵万人集会州，防秋，至冬初无寇而罢。是时，吐蕃侵扰河右，故曰防河也。④《唐·食货志》：开军府以扞要冲，因隙地以置营田，有警则以军若夫千人助役。《杜臆》：营田，乃戍卒备吐蕃者。⑤《韩非子》：里正与伍老。《海录碎事》：唐制，凡百户为一里，里置正一人。《二仪实录》：古以皂罗三尺裹头，曰头巾，周武帝裁为襆头。鲍氏曰：时老幼俱战亡，又括乡里之少小者，故里正为之裹头揖甲也。韩驹曰：归来头已白，又屯戍边疆，言役使无已时也。《史记》：中国扰乱，诸秦所徙戍边者皆复去。⑥《后汉书》：”卧鼓边庭。“《史记·蔡泽传》：”流血成川。“《杜臆》：《唐鉴》：天宝六载，帝欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：石堡险固，非杀数万人不能克。帝不快。董延光自请取石堡，帝命忠嗣分兵助之，不克。八载，帝使哥舒翰攻拔之，士卒死者数万，故有”边城流血“等语。⑦【钱笺】唐人诗称明皇多云武皇，王昌龄”白马金鞍从武皇‘,韦应物“少事武皇帝”,公亦云“武帝旌旗在眼中”也。班固曰：武帝广开三边。谢灵运诗：“辞殚意未已。”⑧《汉书》：汉家自有制度。黄希曰：古所谓山东，即今之河北晋地是也。今所谓山东，古之齐地，青齐是也。阎若豫曰：此谓华山以东，不指泰山之东，亦不指太行之东。秦时，河山以东，强国六，皆山东地。《十道四蕃志》：关以东七道，凡二百一十六州。《杜臆》云：隋得天下，改郡为州，唐又改州为郡，凡一百九十二郡。曰州，仍旧名也，曰二百州，已尽天下矣。阎若璩曰：旧注云，山东者，太行山之东，非也。《通鉴》：秦孝公时，河山以东，强国六。胡三省注云：河自龙门上口，南抵华阴而东流，秦国在河之西。山自鸟鼠同穴，连延为长安南山，至于太华，秦国在山之西。韩、魏、赵、齐、楚、燕六国，皆在河山以东。又考：贾谊所谓建武关、函谷、临晋关者，大抵为备山东诸侯。可见自秦之外，皆谓之山东矣。⑨《世说》：陆士衡入洛，次河南惬师逆旅。妪曰：“此东数十里无村落。”阮藉诗：“堂上生荆杞。”【邵注】兵乱地荒，尽生荆棘拘杞。⑩王彦辅曰：健妇耕，则夫远征可知。古乐府：“健妇持门户，亦胜一丈夫。”王粲诗：“不能效沮溺，相随把锄犁。”（11）《史记》：“项羽起陇亩之中。”师氏曰：疆竭不修，故东西莫辨。《史记正义》：“南北为阡，东西为陌。”（三）《杜臆》：秦兵，即关中之兵，正此时点行者。因坚劲耐战，故驱之尤迫。今驱负来者为兵，直弃之耳，与犬鸡何异。《孔丛子》：秦兵将至。骆宾王诗：“龙庭但苦战。”《左传》：“行出犬鸡。”
长者虽有问①，役夫敢伸恨②？且如今年冬，未休关西卒③。县官急索租④，租税从何出⑤？信知生男恶，反是生女好⑥。生女犹得嫁比邻⑦，生男埋没随百草⑧。君不见，青海头⑨，古来自骨无人收⑩。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声嗽嗽（11）。
（再提长者役夫，申明问答，而以“君不见”数语作总结。未休戍卒，应上开边未已。租税何出，应上村落荆杞。生男四语，因前爷娘妻子送别，而为此永诀之词，青海鬼哭，则驱民锋镐之祸，至此极矣。此章是一头两脚体，下面两扇各有起结，各换四韵，各十四句，条理秩然，而善于曲折变化，故从来读者不觉耳。
①《曲礼》：长者问，不辞让而对，非礼也。②《左传》：“呼役夫。”③戴暠诗：“召募取关西。”【鹤注】《通鉴》：天宝九载冬十二月，关西游奕使王难得击吐蕃，克五城，拔树敦城。④《汉·食货志》：县官当衣租食税而已。《史记·索隐》：谓国家为县官者，畿内县即国都，王者官天下，故曰官也。⑤《严助传》：租税之收，足以给乘舆之御。【朱注】名隶征伐，则当免其租税矣。今以远戍之身，复督其家之输赋，岂可得哉。与健妇锄犁二语相应。⑥陈琳诗：“生男慎莫举，生女哺用脯。”汉卫皇后歌，“生男无喜，生女无怒。”⑦孔融书：“州里比邻，知之最早。”《周礼·族师》：“五家为比。”又《遂人》：“五家为邻。”⑧庾信《哀江南赋》：“身名埋没。”江淹诗：“零落被百草。”⑨《哥舒翰传》：筑神威军于青海上，吐蕃至，攻破之。又筑城于龙驹岛，以人二千戍之，由是吐蕾不敢近青海。《水经注》：金城郡南有湟水，出塞外，又东南经卑禾羌海，世谓之青海。《旧唐书》：吐谷浑有青海，周回八九百里。高宗龙朔三年，为吐着所并。仪凤中，李敬玄与吐着战，败于青海。开元中，王君、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣，先后破吐蕃，皆在青海西。⑩梁横吹曲：“尸丧狭谷中，白骨无人收。”（11）《左传》：夏父弗忌曰：“吾见新鬼大，故鬼小。”鲍照诗：“烦冤荒陇侧。”后汉陈宠为大守，洛阳城每阴雨，常有哭声。晋歌曲：天阴不作雨。汉乐府：“呜声何啾啾。”【周注】啾啾，犹言卿卿，呜咽声也。单复曰：此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡调弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。吁！为人君而有穷兵黩武之心者，亦当为之侧然兴悯，惕然知戒矣。
王道俊《杜诗博议》：王深父云：时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺，此说是也，黄鹤谓天宝十载，鲜于仲通丧师沪南，制大募兵击南诏，人莫肯应，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军前，故有“牵衣顿足”等语。按：明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者不独征南一役，故公托为征夫自诉之词，以讥切之。若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西，则尤不然。大白《古风》云：“渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非壮士，南方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。位尽继以血，心摧两无声。”已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？
蔡宽大曰：齐梁以来，文士喜为乐府词，往往失其命题本意。《乌生八九子》但咏乌，《雉朝飞》但咏雉，《鸡鸣高树颠》但咏鸡，大抵类此。甚有并其题而失之者，如《相府莲》讹为《想夫怜》，《杨婆儿》讹为《杨叛儿》之类是也。虽李太白亦不免此。唯老杜《兵车行》、《悲青权》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
海宁周甸曰：少陵值唐运中衰，其音响节奏，骎骎变《风》、变《雅》，与《骚》同功。唐非无诗，求能仰窥圣作，稗益世教，如少陵者，鲜矣。
胡应磷曰：六朝七言古诗，通章尚用平韵转声，七字成句，读未大畅。至于唐人，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开因，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备矣，又曰：少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚、乐府遗意，杜往往得之，太白以《百忧》等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远。乐府奇伟，高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也。又云：乐府则大白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。