在戴高乐机场的出租汽车站，我第一次站在“先生”身旁。通往巴黎的高速公路拥挤不堪，我们花了两个小时才到达饭店。在出租汽车上，“先生”只对司机说了目的地，就再没有和我说一句话。如果前面有一架摄像机把我们俩个拍摄下来，会是一种什么样的情景呢？也许是在飞机上睡得太少，我的眼底痛了起来。可能是窗外的景色别有风味，虽然有些疲劳，但没有出现幻觉和幻听。巴黎此时是阴天。
我既不知道那家饭店座落在巴黎的什么地方，也不知道是几星级的，只觉得大厅昏暗，地毯也有些潮湿，但觉得搬运行李的服务生的制服很漂亮。服务生趁“先生”不注意时对我频送秋波，由于他长得不算漂亮，所以我一点也高兴不起来。“先生”不说法语，而是使用英语。我也懂得一点英语。
“我要去洗个淋浴，你先稍微整理一下行李。”
“先生”这样说道。大概我有些神经过敏，觉得“先生”的语调中有一种奇妙的味道，类似“羞耻”的东西。
“羞耻？”
当毛发这一幻觉和狗吠声这一幻听开始出现时，我对所有的人和物都会感觉到那种症兆。羞耻的表情……，觉得不仅是人，甚至连物，例如墙壁、天花板、地板等东西也对我撒谎。那是一种奇妙的感觉。也就是说，如果墙壁也感到羞耻，那么世界就会变得滑稽起来。
为什么墙壁会感到羞耻？
因为墙壁看着我，我也看着墙壁。就像是一对镜子，看着墙壁的我，看着我的墙壁，看着看墙壁的我的墙壁，看着看我的墙壁的我，看着看墙壁的我的墙壁的我，看着看我的墙壁的我的墙壁，无限地相互反射。但是，这些无限的反射之间没有任何关系。只要我是我，也就是只要我是想确认自己的那种类型的人，原因就在于我自己。我只能责备我自己。
墙壁、或者“先生”表示出羞耻的表情，完全是因为它（他）怜悯我的缘故。例如，我在自己不注意的时候，会将舌头伸到下巴顶端，或是排泄，或是像狗一样趴在地上，然后在屁眼上插根孔雀羽毛。趁我不注意的时候将我排除在游戏之外，那是不能大声笑的严肃，所以只能怜悯。实际上他是感到滑稽而想笑，但因为怜悯，所以就浮现出“羞耻”的表情。……以前“先生”是没有这种表情的。这是怎么回事呢？是那种让人难以忍受且讨厌的幻觉或幻听重新出现的缘故吗？还是一旦想到这些就令人恐怖呢？是什么原因使“先生”发生变化的呢？…如果他真的发生了变化，那么我应当如何做才好呢？我对巴黎一无所知，也不懂法语，而且旅行也刚刚开始。无论如何，必须说点什么，或许这一切都是我的错觉，大概是因为我太疲劳了。
“喂，我们不是马上去摩洛哥吗？”
“计划在巴黎逗留两天，如事情没有处理完，可能还会稍微延长些时间。对了，如果马上去摩洛哥的话，就不用打开行李了。”