窗外的景色还是没有什么变化，但阳光却越来越强烈。牛群、橄榄园。到处耸立的山岩都在游丝的摇动下，变成绘画式的东西。想起来，无论是素描画，或者是印象派什么的，在沙漠入口处的游丝面前，完全失去了它们的意义。我发觉少年在一直注视着我，只要我一转向他，他立刻害羞地低下头。隔着通道的邻座，坐着一位抱着一大堆薄荷叶，脸几乎被薄荷叶遮住的老人说了些什么，少年的脸更红了。老人大概说的是“情窦初开啊！”“浪漫”，我将这个概念传递给怀抱鸽子的少年脑中。就像翻译成低俗的电视连续剧那样的东西，传递到少年的太阳穴。少年歪着头，眼睛发亮地看着我。
夜晚，远处的灯光，湖泊，或者是大海，无尽的音乐，非常想念，即使死也要想念的人，耳边，低声细语。
车内座位发出新车的气味，在漫长的旅途中，我将上述词汇整理成概念，传递给少年。但是生长在阳光将所有东西都融化的国家里的这个少年，似乎完全不能理解。虽然不能理解，但少年饶有兴趣。在公共汽车站时，我听说到马拉凯西需要五个小时三十分钟，所以时间还很富裕。窗外的景色不变，阳光也没有减弱的迹象。头上披着少年给我的布，没有书籍，也没有随身听，也不想回忆过去。当然，我也没有想像马拉凯西或远方沙漠而消磨时光的信息。在这样的时间里，大概也只能和坐在身边的当地人聊天来打发时间了。
“我是第一次到这个地方来，这儿一直都这么热吗？”
“是啊，不过今天特别热。从沙漠里刮过来的风我们称之为热风，现在刮的就是热风，等这种风停了，热度也会减弱。”
“大众汽车公司有一种车也叫热风，那是吉文吉尔罗设计的吧？”
“吉文吉尔罗是什么人？”
“是个从口红到登月火箭，什么东西都设计的意大利人。”
“真的有这样的人吗？我听说过大众牌汽车，是世界上最受欢迎的汽车，是瑞士制造的吧？”
“不是，是德国造。世界各地都有它的工厂，连巴西都有。离马拉凯西还远吗？”
“不远了，已经走了一半了。”
我在心里想，如果能享受这样的对话，即使头上缠着气味难闻的布，旅途也是愉快的，但是……这时我注意到少年一动也不动地看着我，他的眼神好像是在说；“刚才在做什么？”我的语波无法享受到日常会话的乐趣，而且也无法接受对方的想法。也就是说，它只能送出信息，而且还不包括“今天天气真好”这样的中性词汇。传递出去的信息必须是超越会话的、如同锯齿般的东西，必须是能够刺中对方脑部接受信息的东西。无论如何，我非常想同抱着鸽子的少年聊聊天。鸽子放在笼子里，不时咕咕地叫着，四只鸽子同在一个笼子里，但它们并不吵架，静静地忍受着汽车的噪音和小幅度的震动。