“好像比较喜欢卢奥的画。”
这时，有两对母子一起来到游泳池。两位母亲和两个孩子以及孩子的欢叫声，同浓浓的椰汁和厚玻璃窗外的白雪极不相称，让人感到刺耳。
“我想你是单身吧？”
“正在分居。”
“让你听讨厌的话了吧？”
“没有的事。”
5岁左右的小男孩在母亲稍不留神的空儿溺水了。游泳池的监督员像教练一样飞身跃入池中。我们两人也注视着这一场面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一边大声地哭，一边吐着水。
男人面无表情地看着这情景。最后他请我一起吃饭。
“是单纯的虫牙吗？”
一瓶洋酒快喝完的时候，男人开始讲开了。
“不知从什么时候起，大概两年前吧，正在嚼口香糖时，一直塞着的像胶皮似的东西掉了下来。我想这和牙医说的情况一模一样。一点也没感觉疼。吃饭的时候食物塞牙，那滋味很难受吧？”
我们在酒店的地下餐厅里，吃着和这雪夜的格调很相称的野禽料理，我吃的是小竹鸡，男人吃的是班鸦。
“用舌尖去找塞在牙上的东西，舌头可真是让人难以想象的家伙，用它去掏牙洞时，它会在你的脑子里制作影像。你是艺术家，对影像你一定了解的很透，这究竟是怎么回事呢？”
“舌头？制作影像？等一下，我都有点糊涂了！”
因为洋酒喝得太多了，我的头有些发昏，这时候男人还讲什么叫人不可思议的舌头和牙洞的关系，我可理解不了。
“那好吧，从另一个角度给你讲讲。自从有了那次的舌头体验后，我做了点调查。记忆就是影像吧？不对吗？”
“是吗？”
“对了，你还记得大约在十年前有一首令人怀念的流行歌曲吧？是什么了的？比如伊格尔斯的《加利福尼亚的旅店》，听到那吉它弹奏的序曲，一股怀念之情就会涌出来吧？”
“《加利福尼亚的旅店》流行的时候，我和丈夫分开的。”
“就是这样的。如果只是声音的话，那只不过是单纯令人怀念的东西，但声音必定会浮现影像。一听到十年前那令人难忘的乐曲，就会想起当时的事情了。那么气味又怎样呢？我一闻到令人愉快的气味，眼前就一定浮现某个女人的影像。你有过这种经历吗？”
“有过的。”