高秋比我大十二岁，现在在一个俱乐部里工作。他曾在伦敦当过音乐节目主持人，在墨西哥做过服装展示会的舞台设计师，也曾做过舞台剧演员，有太太和两个小孩。我认识他的那天便和他一起到饭店里过了夜。他的个头不高，戴副眼镜，额头有点窄，可我就是喜欢他，因为我觉得他和我以前认识的男人完全不同。第一夜我俩躺在饭店的床上，聊起了关于父亲的话题。在这之前，我从来没对其他男人说起过父亲的事。爸爸曾是浦和的一个公司职员，在我念高中时因为小小的失误而辞职了。详细情形连我妈妈也不清楚，好像只是文件登记出了点小错误，就被从东京调来的年轻上司痛斥了一番。虽然没有被炒鲸鱼，但爸爸却觉得面子挂不住，便辞职了。自从爸爸辞职后，就再没有踏出过家门一步。他整天精神恍惚，开始时妈妈叫他去看医生，爸爸还很生气地骂人，可后来他的精神越来越不好，也不和家人交谈。有时候我看见爸爸躲在房间里偷偷地哭。我们家里的地现在有一半在与别人合盖公寓，为了生活母亲不得不让出了部分产权。高中毕业后我马上离开了家，来到东京独自生活。在日本经济景气时，一个房地产公司的内勤职员不用跑外务，一个月就可以赚好几万日元。那时我常和一些时髦的女同事在一起玩，就在那时我认识了高秋。现在我还清楚地记得，和高秋聊到父亲的事时，我们都赤身躺在饭店房间的床上，当时我哭了。高秋劝我不要那么憎恨父亲。他说：“我没有你那样的经历，所以无法了解你是多么的痛苦，可是我希望你不要讨厌你的父亲，我并不是强迫你去喜欢他，只是你每次想起父亲，情绪是那样的低落。其实你真的不要那么讨厌他，有位FI赛车手，曾经也面临过和你现在一样的问题，可是有一次他参赛时，当他来到转弯跑道，眼前突然出现一幅车子模过弯道而撞得车毁人亡的画面，于是他马上打起精神专注地通过跑道，而就在那一瞬间，隐藏在他心中的怨恨突然消失了。人生苦短，何必为一点小事伤神呢。他这才发现，原来不去憎恨一个人是这么的容易。”第一次有人对我说这样的话。
我们交往大约有一年，后来我怀孕了，他不让我生下小孩，我们因此大吵了一架。虽然我对他感到失望，但还是相信他的话，因为那时候报纸上常常披露一些银行和证券公司的内部丑闻，我担心出了绯闻对他不利。那时高秋的工作量开始减少，他的最后一笔生意是名古屋一家螃蟹料理连锁店的广告片。从那时起，我们就算见了面也不常交谈。提出分手的是我。听我说完，高秋并没有像他一贯的个性那样马上离开我，他一句话也不说，变得好可怕。我还以为当我提出分手那一刻，高秋一定会马上起身离去，但他却没有。
分手后高秋依旧每晚打电话来，我们还是会彼此说“喜欢你，爱你。”但是我们从此再没有见面。后来他的电话越来越少，两个月过后，就再也不来电话了。好长一段时间我都要对自己说几遍：“他没有打电话来真是太好了。”这样才能安心入睡。其实我的内心很渴望接到他的电话。那段时间我整天魂不守舍，干什么事情都没劲。兼职的工作丢了，于是开始担心是否付得起房租和买衣服剧卡的钱。就连那时候是怎么将这份杂志的读者招募明信片寄出去的都不清楚。我连动都不想动，甚至觉得连吃饭都是件痛苦的事。嘴很干，喉咙里好像有什么东西塞住了似的。可是，想想自己总不能这样一直干坐着，一定要找点事情做，所以就将屋里所有的杂志都翻遍了，还填写了婚姻介绍所的调查问卷。后来我的脑子里开始出现自杀的念头，当我自己也察觉不妙时，杂志社寄来的一张旅游招待券救了我。