以此益念故国，思朝廷，故曰：“明光起草人所羡，肺病几时朝日边。”《闻官军收（河南）河北》诗云：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”夫人感极则悲，悲定而后喜，忽闻大盗之平，喜唐室复见太平。顾视妻子，知免流离，故曰：“却看妻子愁何在？”其喜之至也，不知手之舞之，足之蹈之，故曰：“漫展诗书喜欲狂。”从此有乐生之心，故曰：“白日放歌须纵酒。”于是率中原流寓之人同归，以青春和暖之时即路。故曰：“青春作伴好还乡。”言其道途则曰：“欲从巴峡穿巫峡。”言其所归则曰：“便下襄阳到洛阳。”此盖曲尽一时之意，惬当众人之情，通畅而有条理，如辩士之语言也。〕《游子》诗云：“巴蜀愁谁语，吴门兴杳然”，巴蜀既无可与语，故欲远之吴会。“九江春草外”，则想象将来吴门之景物。“三峡暮帆前”，则去路先涉三峡之风波。“厌就成都卜，休为吏部眠”，君平之卜所以养生，毕卓之酒所以忘忧，今皆不能如意，则犯三峡之险，适九江之远，岂得已也哉？夫奔涉万里无所税驾，伤人世险隘，不能容己，故曰：“蓬莱如可到，衰白问群仙”，终焉。〔（后之）骚人亦多此意，〕〔《题桃（树）》诗云：“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。”此诗意在第一句：旧堂小径，从来不斜，又五桃遮掩之，已若图画矣。中间四句皆旧日事。方天下太平，家给食足，有桃实则馈贫人，故曰：“高秋总馈贫人实。”和气应期而至，人意闲而乐之，故曰：“来岁还舒满树花。”家家有忠厚之风，处处有鲁恭之化，故曰：“窗⒀户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。”及题此诗时，所向皆寡妻群盗，何暇如此，故曰：“寡妻群盗非今日，天下车书正一家”时也。〔然所谓意若贯珠，〔非唯文章，书亦如是。欧阳文忠言：“用笔当使指运，而腕不知，方其运也，左右前后，不免欹侧，及其定也，上下如引绳，此之谓笔正。”山谷称：“公主担夫争道，其手足肩背皆有不齐，而舆未尝不正。”指与担夫，则如遣词；腕与舆，则如命意。故唐文皇称右军书云：“烟霞云敛，状若断面还连；凤翥龙盘，势如斜而反直。”与文章真一理也。〕今人不求意处关纽，但以相似语言为贯穿，〔以停稳笔画为端直，〕岂不浅近也哉。（《丛话》前七、《竹庄》六、《诗林》一、《历代》四十一）
十、杜诗用月字例
有一士人携诗相示，首篇第一句云“十月寒”者。余曰：“君亦读老杜诗，观其用‘月’字乎？其曰：‘二月已风涛’，则记风涛之早也。曰：‘因惊四月雨声寒’，‘五月江深草阁寒’，盖不当寒〔而寒也〕。‘五月风寒冷拂骨’，‘六月风日冷’，盖不当冷〔而冷也〕。‘今朝腊月春意动’，盖未当有春意〔也〕。虽不尽如此如‘三月桃花浪’，‘八月秋高风怒号’，‘闰八月初吉’，‘十月江平稳’之类，皆不系月，则不足以实〔录〕一时之事。若十月之寒，既无所发明，又不足记录。〔退之谓惟陈言之务去者，非必尘俗之言，止为无益之语耳。然吾辈文字，如‘十月寒’者多矣〕，〔方〕当〔共〕以为戒也。”（《丛话》前八、《玉屑》六、《诗林》一、《历代》四十一、《乐趣》二）
十一、炼字
世俗所谓乐天《金针集》，殊鄙浅，然其中有可取者，“炼句不如炼意”，非老于文学不能道此。又云：“炼字不如炼句”，则未安也。好句要须好字，如李太白诗：“吴姬压酒劝客尝”，见新酒初熟，江南风物之美，工在“压”字。老杜《画马》诗：“戏拈秃笔扫骅骝”，初无意于画，偶然天成，工在“拈”字。柳诗：“汲井漱寒齿”，工在“汲”字。工部又有所喜用字，如“修竹不受暑”，“野航恰受两三人”，“吹面受和风”，“轻燕受风斜”，“受”字皆入妙。老坡尤喜“轻燕受风斜”，以谓燕迎风低飞，乍前乍却，非“受”字不能形容也。至于“能事不受相促迫”，“莫受二毛侵”，虽不及前句警策，要自稳惬尔。（《丛话》前八、《玉屑》六、七，《竹庄》一）
十二、形似语与激昂语
形似之语，盖出于诗人之赋，“萧萧马鸣，悠悠旆旌”是也；激昂之语，盖出于诗人之兴，“周余黎民，靡有孑遗”是也。〔古人形似之语，如镜取形，灯取影（也。故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工）。激昂之言，《孟子》所谓“不以文害辞，不以辞害志”，（初不可形迹考，然如此乃见一时之意）。余游武侯庙。然后知〕《古柏》诗所谓“柯如青铜根如石”，信然，决不可改。此乃形似之语。“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”，此激昂之语，不如此则不见柏之大也。文章〔固多端，〕警策往往在此两体〔耳〕。（《丛话》前八、《仕学规范》三十七引《古今类总诗话》、《鉴衡》一引《古今诗话》、《历代》三十八、《杜工部诗话》）
十三、诗贵工拙相半
老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急〔而〕无古气，如李贺之流是也。然后世学者，当先学其工〔者〕，精神气骨，皆在于此。如《望岳》诗云：“齐鲁青未了”，洞庭诗云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云：“岱宗夫如何？”洞庭诗先如此，故后云：“亲朋无一字，老病有孤舟。”使洞庭诗无前两句，而皆如后两句，语虽健，终不工。《望岳》诗无第二句，而云：“岱宗夫如何”，虽曰乱道可也。今人学诗多得老杜平慢处，乃邻女效颦者。余旧日尝爱刘梦得《先主庙》诗；山谷使余读李义山《汉宣帝》诗，然后知梦得之浅近。又尝爱崔涂《孤雁》诗云：“几行归塞尽，念尔独何之”八句；公又使读老杜“孤雁不敢啄”者，然后知崔涂之无奇。《老杜补遗》云：“鲍当《孤雁》诗云：‘更无声接续，空有影相随’，孤则孤矣，岂若子美‘孤雁不饮啄，飞鸣犹念群。谁怜一片影，相失万重云’，含不尽之意乎？”（《丛话》前九、《玉屑》十四、《仕学规范》三十九引《古今类总诗话》、《鉴衡》一引《古今诗话》、《历代》四十一）
十四、山谷言诗法
山谷言文章必谨布置；〔每见后学，多告以《原道》命意曲折。后予〕以〔此〕概考古人法度〕，如〔杜子美〕《赠韦见素诗》云：“纨绔不饿死，儒冠多误身”，此一篇立意也，故使人静听而〔具〕陈之〔耳〕。自“甫昔少年日”至“〔再〕使风俗淳”，皆儒冠事业也。自“此意竟萧条”至“蹭蹬无纵鳞”，言误身如此也。则意举而文备，故已有是诗矣；然必言其所以见韦者，于是有厚愧真知之句。所以真知者，谓传诵其诗也。然宰相职在荐贤，不当徒爱人而已，士故不能无望，故曰：“窃效贡公喜，难甘原宪贫”；果不能荐贤则去之可也，故曰：“焉能心怏怏，只是走踆踆”；又将入海而去秦也。然其去也，必有迟迟不忍之意，故曰：“尚怜终南山，回首清渭滨”；则所知不可以不别，故曰：“常拟报一饭，况怀辞大臣”；夫如此是可以⒆相忘于江湖之外，虽见素亦不⒇得而见矣，故曰：“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，终焉。此诗〔前贤录为压卷，（盖）〕布置最得正体，如官府甲第厅堂房室，各有定处，不〔可〕乱也。韩文公《原道》，与《书》之《尧典》盖如此，其佗皆谓之变体可也。盖变体如行云流水，初无定质，出于精微，夺乎天造，不可以形器求矣。