二十一
××先生：谢谢寄来各件，我并不懂诗，尤其不懂近十
年来的诗，对你作品得失自然也说不出什么道理。不过试从散文观点看，你作品运用文字实在太讲究了，似乎只想向深处走，求于精美中见深，企图运用抒情词藻和具有抽象意味名词揉成一体，结果是对文格理解稍窄，被它拘束，因之不免有点涩味。写来十分费心，可得不到传递效果。
若写诗也许值得你从近三十年新诗作个广泛的探索，可望得点新的启发。最好还是用手中笔转而写散文，兼叙人事的散文，不太拘泥于故事所需要的故事完整，却容许你在景物印象，语言对比，观念诠释，人事发展上作各种不太谨严的段片拼合，涂金绘彩至于夸侈，素朴无华近于贫俭，粗俗中增饰妩媚，庄肃中又注入点点幽默。总之，如彼或如此，重在将一支笔向各方面活用。这一面可引导你手中笔紧贴住事，在叙述上即容易落实、具体，另一面，又可望将一些属于抽象观念和纯粹抒情的词藻，加以节制，拣选，因为这个习惯的获得，理解文字性能益深，用得准确而有力。这自然也只是我一种推想，未必对你写作有用。为的是各人有一分各不相同的经验背景，对文字，对人事，感受反应也不尽同，简单原则实并不适用于每一人。惟就事言事，你值得那么试试。至于纯粹照我的习题经验取法，恐无意义，正如每一个船长不必如哥伦布方式航海。我因缺少基础工具，方从标点起始，一点点学习，慢慢的把传统作广泛吸收，消化，综合，而又努力将这个传统抛弃，试用种种不同方式来在我所接触的人生，作种种塑造重现试验。试验了近三十年，对自己还不脱离学习状态，对读者自然也只能留下个模糊印象。若把精力浪费和工作成就比较比较，就可知成就实在极少，生命却已浪费太多。这对我纵不妨事，对于一个正常人的生命而言，实在太不经济了，工作未免太费事，担负未免太沉重了。这么写作一支笔常常不免把作者带入宗教信徒和思想家领域去，每到搁笔时衰弱的心中必常常若有一种悲悯情绪流注，正如一个宗教信徒或一个思想家临死前所感到的沉静严肃。并且我明白，也幸而是写小说，无节制的大规模浪费，才能把储蓄积压的观念经验慢慢耗尽，生命取得平衡。若写诗，情绪过于集中，耗费不了，恐就只有为一堆观念一堆人事印象滞塞疯狂而死了。
提到这一点时，你想必能明白，因为你的诗即见出沉思的组织和对于文字的较深领会。要写作，把工作慢慢持续发展下去吧。这也正是一种战争，可比那些大将军应付目前的问题还困难得多，需要一个人从完全孤寂沉默持久中来完成，待突破的却是文学史上一堆作品作成的高墙。这是种艰辛事业，不是普通职业，唯有肯把生命作无取偿的投资来寄托一
点希望的人，方宜参加，不至于中途改辙或短期败北，即适可而止。这工作若希望真正作出点新纪录，可能是要到死才会休息的。
二十二
定一：入城见留件。萧兄小说，已安排于商务出《文学》近一期中。还盼她能有新作可共欣赏。近十年国家变乱，人事倏忽，凡参与这个民族挣扎悲剧过程的，无处不有人走到，新疆青海沙碛草原，西南彝区，傣族区，藏族古宗区，印缅原始森林，……战事返复为火与血所涂饰过的洞庭三湘湖泽地，应有多少惊心动魄血泪交迸故事可写！以至于在沦陷区由俘虏到顺民，各个阶层分子情绪生活，如何由抑塞，萎靡，凝固，无所谓，到新的兴奋，希望与忧虑交织，再进而为“胜利。”避过法律拘束而避不过良心上道德的责谴，形成一种人格分裂深刻苦闷，于新的扰攘人群中，如何陷于孤寂变态，或又进而勉强自振，转入某某阵线里，重作经营。前后对照，奇诡变幻，真是到处如戏，而又到处是看不见说不尽的酸辛！随意截割一部分，即可用笔保留下一部分人民生活情绪变迁史！问题多，机会多，有分量的作品并不多。原因之一是将文学限于一种定型格式中，使一般人以为必如此如彼，才叫作小说，叫作散文，叫作诗歌。习惯观念缚住了自己一支笔，无从使用，更使一般人望而却步，不敢用笔，即用笔，写出来和习惯不大相合，也不成功！以弟个人私见，这种拘束应努力设法解放，才会有真实文学，有崭新作品。
添一批生力军进来，产生百十部别具一格的现代人情绪发展史，这点希望，我个人认为对于一个兼具记者的作家，比寄身大都市纯职业作家尤有把握。因为生活接触面范围比较宽广，且更紧贴土地人民，一支笔又因习惯不必过于受词藻格式困缚，只要肯从这方面用笔，成就可以断言。但记者最近三年并不闻有新而有力特创局面文学作品问世，即通信也仿佛比在战时作品枯窘，问题或在一个抽象型式上提出疑问，即明知一支笔可保留些较有永久性东西，深感不知从何着手，因而搁笔。萧兄生活底子既丰富，正好用于新一代文学创作上。笔有情感，有光彩，而又特别宜于乡村抒情，如能忘掉那些好作品在印象中保留的完整印象，不甚在修辞设计上太费心思，即用邢楚均兄在《大公报。文艺》上连续发表的写故事方法，带点“保存原料“意味，用绥远草原蒙藏人民与宗教有关情感纠纷，和湘黔山区苗族与鬼神迷信有关情感纠纷，半叙景物，半涉人事，安置人事爱憎取予，于特具鲜明性格景物习惯背景中，让它从两相对照中形成一种特别空气，必然容易产生动人效果。这工作成就，更无疑将于芦焚、艾芜、沙汀等作家，揉小说故事散文游记而为一的试验以外，自成一个新的型式。
如能好好发展下去，将充满传奇性而又富有现实性（写都市，我们把希望寄托于另一女记者彭子冈）。这种新的创作，不仅在“小说“上宜有新的珠玉产生，在女作家方面，也可望作到现有成绩纪录的突破。这个工作的继续，望你便中带催催逼逼。现代文学史许多举例示范作品，当时似乎即半由编者催逼而成。鲁迅之阿Q,由孙伏园先生催生。徐志摩许多精美散文，由于自己作编辑，无稿可发连夜赶出。弟二十年来多数作品，也多半是徐志摩，叶圣陶，徐调孚，施蛰存诸先生主持杂志编辑时，用“鸡毛文书“方式逼出。就近三十年文学发展看来，女作家的工作成就，更若与外来鼓励特别有关。许多人忽然而兴，才思文彩惊人，可是不到三
五年后，创作能力又熄灭晦隐，不可寻觅。就中问题和社会家庭组织关系十分密切，和生理情绪年龄或亦有关系。女作家的成就，很少有过三十五岁以上完成的。
前事若可师，更不能不想方设法劝劝那些有光彩有力量的执笔友好，在四十岁以前得好好谨慎使用，真恐怕岁月一过，即乐意来用用笔时，一支笔将不免呆在手上不知从何用起！
××过××教书，精力强，兴趣好，对学生当然极有意义。若尚可编一个“散文和诗“一类周刊，正可邀他帮忙。文学院两系多“文章魁首”,目下应当得一善逼人写文章编者来做点事！北方平津报纸多，新闻少，报纸真正还值得作事情，这事对作者对读者都极有意义，一个有理想有眼光的报纸主持人，似值得从传统记录取法，依旧从教育观点出发，从副刊上作各种发展，且于此相互观摩作改良竞争。报纸分布面积广，二三年中当可形成一种特别良好空气，有助于现代知识的流注广布，人民自信自尊心的生长，国际关系的认识……这一切都必然因之而加强。在文学方面，则更有助于新作家的培养，与文学上自由竞争传统制度的继续。这个制度在过去，已有过良好贡献。有希望的青年作家，得到用笔的方便，于工作上容易有以自见。在目前，或正有更多少壮，宜于从这个方式下作长途跋涉，争成就，争表现！
二十三
张白先生：大作已拜读。读过印象很好。乡村抒情注入悲痛。文笔拙质中见出一点妩媚，比时下常见流行名词一堆的新诗实不相同。惟这种“村女簪花“样子，出现于大都市，摩登青年能欣赏能理解的恐不会太多！私意这正是现代新的抒情诗一格，充满土气息泥滋味，还有前途可供作者用笔作各种发展，唯有对农村原有的素朴和平具深刻纯挚的爱的作者，才能够写得出。深盼还有新作能够寄来。且就你笔触所及看来，如能够试用于散文，人事景物兼叙，将农村土地人民于篇章中试用各种表现方式加以谨慎处理，定必有更高成就。近二十年来能处理这方面题材的，如芦焚、废名、沙廷艾芜诸先生，多因文格各自不同，使景物人事鲜明凸出，各有成就。（近为人称道的赵树理先生《李有才板话》，也同属一型，而稍近变格。）最近则天津《大公报。星期文艺》常载邢楚均先生有关西南地方性故事，用屠格涅夫写《猎人日记》方法，揉游记散文和小说故事而为一，使人事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中。一切还带点“原料“意味，值得特别注意。十三年前我写《湘行散记》时，即有这种企图，以为这个方法处理有地方性问题，必容易见功。但作者一支笔若不能好好控制运用，在文格上见不出如何长处，又对人事景物速写若缺少敏锐感觉时，也不易有何特别效果。这么写无疑将成为现代中国小说一格，且在这格式中还可望有些珠玉发现。
二十四
有个未识面的青年作家，家中因丧事情形困难。我想作个“乞醯“之举，凡乐意从友谊上给这个有希望的青年作家解除一点困难，又有余力作这件事的，我可以为这作家卖二
十张条幅字，作为对于这种善意的答谢。这种字暂定最少为十万元一张，我的办法是凡要我字的，可以来信告我，我寄字时再告他如何直接寄款给那个穷作家。这个社会太不合理了，让我们各尽所能，打破惯例作点小事，尽尽人的义务，为国家留点生机吧。
你们若觉得我这个办法还合理，有人赞助，此后我还想为几个死去了的作家家属卖半年字。这些人的作品，可能是你们在作学生时代常常接触，影响到你们很大，他们的工作意义极有助于文学进步和社会重造，却死于工作辛勤或时代变乱中。我们值得从这个方式上表示对于人类的爱和文化知识的尊重。扩大我们的爱和尊重，注入于我们工作中，生活中，信仰中，社会明天就会不同得多！