十六
席士先生：你寄来的信同诗已全见到了。信上的意思我明白。你把写作似乎看得太简单了，太容易了一点。北平这个大城市里至少有一万多大学生象你那么会写诗，至少有一
千大学生愿意把写成的诗发表，至少有一百大学生把诗写好后居然各处寄去，可是至多不过三十个人有出路。这三十个人虽然有点出路，到后来未必能有三个人有把握可望成功。我告诉你这件事，不是在扫你的诗兴，只是让你明白，这种工作同社会上别的工作一样，并不儿戏。你住在乡下，照理说不是个坏环境。在乡下可认识中国种种，比住城市大中学生方便得多。不过你的写作观念妨碍了你这个工作的进步。观念不对，因此你虽住乡下，触目是可写的材料，你不曾注意，反而来模仿城市中人的俗调，用许多你不会用的新名词写恋爱诗。这失败是当然的。你倘若真如信上说的，要向这条路上走，先就得看看如何走，方不至于徒劳无功。值得你模仿的是《大公报》上那个长江先生的通讯。你住的是边远地区，半年来那几万人如何流动，另一方面官军又如何狼狈疲累，当地的社会情形事前事后有了些什么变化，仔细认真写来，用通讯形式，仔细认真写来，会写出很多极生动的短文，比你那恋爱诗强多了。要出路，就比较容易得到合理的出路。
十七
××先生：诗很好，健实，有力，正付排。惟文字处理还不足副思想所欲达到程度，似得从传统（如古诗中之三曹，建安诸子，唐诗中之李杜元白不同成就）及新语体文（如译文中属于沉思默想比喻丰富，由《圣经》到蒙田、纪德、里尔克等断章金言，新诗中属于格律试验有成就者，如徐志摩、朱湘、闻一多、何其芳、冯至、艾青等所有不同成就），学习有会于心，重新融会，重新组织，方能新能深。至于长诗抒情，尤其不容易，照目下你所能调理文字技术说来，难望特别成功，词藻尚不敷用，即有观念，亦难表现。文法上还如时下诗人所用方式，“然而““但是“以及“呀““氨“呢““哟“
等虚字助词连用，欲去掉它便若不知从何着手，证明还不大理解中国文体中简洁文格的变化，与诗如何相关，（词曲用虚衬，诗不必要，为的是诗有诗的体法和格式，）代为删去不少。慢慢的从试验来积累经验得到进步吧。这是个长时期的探寻工作，真的结论不能由任何理论家提示，却必然要真有手和心的新诗人去证实。这工作要真的战士来从事。谦虚、沉默、深思、客观的比证与选择，准确的表现，方可望走前一步，进而达到一个新的据点。个人或一群暂时稳定到此新的法则上，各有不同表现，再从而进取寻觅，真的光辉进步方能得到。诗应当是一种情绪和思想的综合，一种出于思想情绪重铸重范原则的表现。容许大而对宇宙人生重作解释，小而对个人哀乐留个记号，外物大小不一，价格不一，而于诗则为一。诗必需是诗，征服读者不在强迫而近于自然皈依。诗可以为“民主“为“社会主义“或任何高尚人生理想作宣传，但是否一首好诗，还在那个作品本身。一个不高明的推销员的叫卖，牙膏和肥皂且卖不出去，何况比推销牙膏肥皂还困难的事。我们的困难在充数的诗人太多，迫切要他人认可他们是“大诗人“或“人民诗人”,没有杜甫十分之一的业绩，却乐意于政治空气中承受在文学史上留下那个地位。
表面活泼而内容贫窘，居多在他人承认以前，先由同行估价，估价虽高，成就却并不一定真高。个人或尚可陶然自得，然用此标准代表一时代成就，终不免有害于己而无益于事。这个例，就不用举了。所以我们对于这个部门工作，若还保留些憧憬，值得共同用一个比较谦虚诚恳态度，来作较广泛的学习。所涉及的方面，或比目下诗人所能达到的广一点，深一点。
十八
灼人先生：你的信我已经拜读了，因载出的诗有些小小字句调动，以及我那标明作“废邮“的短信，两件事使你不快：两天思索还失眠一夜。这事太小太平常，你怎么就会难受到这样？我是个编辑，什么人寄作品来，我觉得好，为刊载出来有目共赏，十分自然。觉得不够，略作增减，就为让那些普通读者能理解而略作增减，也极平常。改得对，无功可言，改得稍失原意，也不会得到作者过甚责备。因这事极小，不宜有何恩怨。
那个短信只是就事便中讨论讨论，因为想到这对作者为不必要，所以不给你，只作废邮补白。我说的时下诗人，根本没想到你提到的那几个诗人，和他们不相干的。（在云南在北方很少看到他们集子的！）你问我对新诗的看法代表什么，我从不代表什么。我只代表一个不大懂诗的编者一点意见而已。有人以为对，很平常；以为不对，也极自然。
正如你觉得：路上碰到庄稼人采樵夫……认为“呀“字有无，影响到诗如此严重，有人以为对，有人以为不对，都是不可避免的。
我看你对于这事太认真了，这由于你思索太久又失眠一夜。你若平静些，就不至于把一个“呀“字看得如此严重了。
你若想到这是一个虽不懂诗但却相当懂普通读者的编辑一种好意，什么事都不用说的。
我现在答复你所未明白的几点小事，一、你信第八页说的原诗中“谨慎你的脚步，你的心！“报方遗落一个“你。”二、隔行处×××是报馆所加，我不会加上的，你只看看你原文即可明白。大约因你的诗分行，他们恐错误，方为加上。你大致是发表诗不多，太爱好，才为此十分难过，且来责备编者。如写小说到一百篇以上，想想那些排字工友如何仔细为你排字，也就不好意思责备人了。三、你这个信是写给我的，不好发表。
要是发表了，将更引起你的不快。因为第一、你这种对我的责备不大合情理，我不在意，别的人会觉得你不合情理，第二、你引的诗如：去创造传奇以及分行，能理解诗的好处的怕不多。若诗非得靠分行来表现，而且非如此分行不可，那把这句子排成直行却不成诗，所谓诗岂不完全依赖分行方能存在？又如用“!“代“呀“即到“使人啼笑皆非”,及“呀字蕴含无限热爱”,我也是个读者，从读者立场来说，是不大可能如作者那么明白理会的。诗要人人懂，要普通人懂，普通人怎能从“呀“字懂许多隐约感情？你写诗认真，对读者理解力的估计，可太不认真了。
你说我盲目，这形容很对。我既然是个盲目的人，又不懂诗，怎么能说指教？现在这个信只是告你一点事实，免得你因误会难过。你若写诗，无妨把这个信和你自己的信保留下来，十年二十年后，或者还有用处。目前你除了自己的诗，什么好意见都不需要。
你也不必因为错骂了我而难过。我写小说，就重在从一切人的行为表现上学理解人的种种长处
十九
大牛先生：得来信谢谢。你二十岁过头还自称“孩子”,这是很可羞的事！由于你把自己看得太娇太脆弱，我无从和你谈写作问题了。你说你想挣扎奋斗，我看就从这一点起始吧。你已早到了应当对自己生存和发展负责的年龄，不要再以为是孩子吧。我见过好几位十二三岁即做小护兵、小学徒，自谋生活，到后且能由中学到大学，大学毕业时还只二十一
岁的青年。也见过好几位十四五岁即经管一家大小杂事，一
面作人家庭教师一面读书自食其力的小姐。这才象是在战争中长大的青年！你二十岁了，和好些缺少自觉以及在爸爸妈妈身边长大的人一样，还用个孩子的情绪状态过日子下去。也前进，只为的是怕人说落伍；也间或作点抒情诗，只为的是以为这个工作比别的容易学习容易表现成就；也烦闷，说是因为国家前途茫茫。你就从不好好从历史多明白一点这个国家究竟问题何在？你的做人态度和写作态度，正代表目下一
型。比起另外那些结实少年来，相形之下，你的脆弱与无知，以及什么都不曾学好却先学得世故的小聪明处，倒真是个孩子，但实在是个如何不自重的孩子！你长于算计处，且如何象个小老人！你说你写作已三年，写完后自己却懒于再看，只望编者多改改。字又那么草率马虎，四千字不到有十六个错。
这种懒惰中的聪明，拖混中的向前，怎么能得到进步？思想即再前进，对社会重造能作出什么贡献？我问你。我想从你更新工作表现上，看看你是否有勇气做个独立自主的人。你说“前进“是虚话，你得学“结实。”工作表现上用“诚实学习“代替“虚伪激烈”,对你实更重要。我们不怕激烈，怕的是虚伪和世故，虚伪和世故，在别方面或许需要，在写作学习上用处实在不多！
二十
今是先生：得示谢谢。大作不拟用。刊物来稿诗格外多，每星期出专刊也排不了。
新诗目前发展的确是个问题，解决它恐不在空谈理论，还在作家。要有很多忠实诚恳的作家，来各自努力寻觅发掘，来作种种试验。我对这部门工作，所有意见对你写作恐无什么帮助。说外行话，我总觉得诗应当是一种比较精选的语言文字，在有限制的方式上加以处理的艺术。在表现上它至少得比普通散文讲究些也经济些。容许于小小篇章包含一些较深的观念，倘若作者真有这种观念。也容许用它来解释一种抽象原则或表现一种具体事实，重要的应当是以约见着，能于少分量文字中解释并表现给读者一种较深较持久的效果。作者对于文字性能和效果得有极深刻理解，更懂得传统诗与人生命结合时的情绪状态，尚如何影响到当前的传递和感受。能如此，方可望写得出真正好诗。这意见很显然和目下一些诗人意见有个鉴赏距离，也有个根本歧异。因为就目下许多即景诗作而言，若在散文标准上比较，深的即晦涩得比古文难懂，浅的又显得单薄无意义。但这照例都叫作诗，而且有许多人在创作，在模仿，在应用。
你说发表能鼓励写作，正如什么学术奖金作用一样，虽是事实，恐只能鼓励普通作品产量的增加，无助于伟大作品的露面。文学作家和科学工作者，在这一点上有个一致性，即工作动力不必要外来奖誉，却发自生命深处的一种超越个人得失理想。并且一个刊物的理想，也不仅在鼓励他人写作，还必需挑选发掘那些工作结实持久的新人新作品。
这种新人文笔长处各自不同，却必然有个共同认识，即写作愿望并不维持在批发趸售上。
凡勤于学习勇于试验而怯于发表的，路走得必较远，即有挫折亦必能努力克服，终于取得应得成果。至若急于小成，对工作又缺少虔敬和谦虚，并缺少广泛而客观学习兴趣的，或二三年间，即另有所图，搁笔不干，或十年八年，把握工作虽认真，可毫无真实进步成就可言（不幸的是这种人甚多）。对从事写作的优秀少壮言，有无“出路“实不必为他担心，（近二十年极少真有成就始终受委屈的作家，多的倒是做了作家十年八年还不知如何用笔。）可担心的倒是他成了诗人并无优秀作品。为的是动力薄弱则难持久，玩玩即完事，不特别努力，即玩下去也不会有何特别成就。
你说写作需“天才“和“进步意识”,我看恐怕还需要“规矩““认真“的工作态度，缺少这个不会有奇迹发生。除此以外要对工作专程狂热和持久，由态度进入实证。
熟人中有写到五十万字作品，搁下三年还不发表的。有出过三个单行本创作集后，明白工作成就难望突过他人纪录，即转而致力译述，印行过二百万字译文名着，还不让人知道真实姓名的。也有每星期写一短篇，四年来工作从不间断的。这是写作一例。是从事这种庄严工作应有的单纯素朴态度。你问我工作方法，我总觉得十分简单，不过是小心写成，重抄重改个七次八次，如此而已。这也许应当名为“秘诀”,为的是说来你依然不会照样去做，为的是方法相当笨。孔子说，推己及人谓之恕，我只是就我个人写小文而言，因便中附及。你目前未必相信，也不碍事。