五
蛰存兄：
洵美兄处出一刊物事，我可以来一个。但事实上若只在弄点稿件，使刊物好热闹些，不列我名字，我仍然想法为刊物弄稿件来。
《现代》停刊，可惜得很，惟上海出版家多，完了一个也许还可办更好的那个。希望莫气馁，莫太在小事上注意。几年来几个作者，皆为应付个人把日子糟蹋了，这实在是不必需的战争！西谛我不常见到，见到时也不会说到什么。我觉得他为人很好，只是许多事情热得过分，便乱一些罢了。你受点小小批评算什么？你莫疑心这些，莫注意这些，方能作你要作的事。在上海住下来真想不到大家那么容易生气。我总想，作者间若能有五年“私人攻击“的休战，一定有许多好作品产生。我希望有朋友在这方面努点力，莫使大家尽写局外人看不懂的小评闲话。写杂论自然一时节可以热闹些，但毫无用处。
一个有魄力的作者，他有作品，批评并不妨碍他的成就。不要太注意批评。我们假如有个信念，难道一个什么人写一篇两千字的批评，就可以使我们这信念动摇？中国似乎还需要一群能埋头写小说的人，目前同政治离得稍远一
点，有主张也把主张放在作品里，不放在作品以外的东西上，这种作品所主张的所解释的，一定比杂论影响来得大来得远。
或者这是一点迷信，也就需要这迷信，方有作品产生。新刊物若着手办去，我以为将来的目的，就似乎应对作品加一点注意，让它名副其实成为一个文艺月刊。至于幽默，杂论，小感想，挑眼儿的评呀论呀，各有专家，各有专利，新刊物不妨少登一点。能象这样下去，刊物自然可以走出个新路。专颂安好。
六
先生，谢谢您的来信。某君信寄还。你要我作的不知什么事。是不是说应当多写点小论文？是不是说批评《水星》？
若说的只是要我写点对于创作的态度和意见，我本来有几篇讲演稿子，说的话也许同一般人稍稍不同。但不成，这文章我不想发表。第一件就是每个人脑子是受“生活“
同“一堆书“安排的，观念同情感是一片生活一堆书籍的反映。同样的生活，同样读了那么一堆书，但领会稍稍不同些，到结果也就变成两样东西了。人与人原来很不同！你尽管相信人类应当平等，但事实上人与人有时候比人与猴子差别得还多，你得承认。我说的是差别，不是智愚。我的生活同一堆书与人不一样，这个真如你说的，帮助了我，使我想到的写出的皆走了一条新路。这自然是事实。五年内我若不病死，十年内又还不自杀，我也想到，我一定还可以在这一堆日子里作出许多事情。我可以写出些比目前完美的文章，一定的。但我今日明日实在还不配教人，不配指导人。大多数人受过“学校教育”,我受的却是“人事教育。”受学校教育的人，作人观念似乎就不大宜于搞文学，用功地方也完全不一样。他们爱憎皆太近于一个“人“了。一个象人的人，同社会哀乐爱憎原应当一致的。但一个饱受人事教育的人呢，他热得怕人也冷得怕人。对于生活上得失既全不动心；他不要及格，他不需奖励，他有他自己，整个的有他自己。对于工作则只知死死的扣着。读书时不受书支配，却只利用书。过日子时一
切不在乎。他没有伟大和渺小的感觉，也没有成功失败的快乐和失望。他听机会安排住处同饮食，这些好坏不能分他的心。可是他决不放松每一个日子。不问生活怎么样环境怎么样，他要作的事，总得在这一天里去作。他什么都不怕，只怕糟蹋日子到琐碎意气上。他无牢骚，无恩怨。他写文章，单纯的写下去，到死为止。先生，是的，我说的是“到死为止。”他需要报酬和快乐，在工作本身，他可说已得到了报酬，得到了快乐。人事上成功了，与他无关，失败了，他不过问。
先生，这种写作态度，一个从大学校出来的人可受得了？大多数人皆太容易同社会习惯妥协，却太不知如何爱惜自己。多数人皆习惯于受社会上的奖惩所控制，我却总劝人抛开这一
切，自己来控制自己。先生，这对人有多少益处，你说？其次是关于写作的思索、安排，这是用脑子的问题，比作人更难说。我想到的别人想不到，恰如别人想到的我想不到一样。
这件事若我能够帮助朋友，不是我来说教，倒是用我小说同散文作例，用篇章所及的各种问题，文字所及的各种形式作例，也许对人有小小益处。另外，来解释怎么写就写得好，有“说教者“与“骗子“两种人，一个人若不相信自己，就去听他们指挥好了。
这种人多的是，在任何情形下都不会缺少的。
如今我可以同朋友说的，不是告人如何写作，传授什么秘诀仙方，只希望大家能够单纯一点，结实一点，共同来作长久努力。中国新文学要点成绩，要点在历史上国际上站得住的成绩，就正需要那么一群人苦干下去。我盼望国内各处皆有这种人。这些人或者是小事务员，或者是门房，或者是剃头师傅，或者是大兵。……不要看轻这些人，他们的性格，他们的情感，比一个大学教授或一个大学生，实在更适宜于从事创作。这些人中有许多人一切条件皆具备，只缺少拿笔的勇气同信心。你既说不是个在学校读书的人，为什么还只关心到“及格”这件事？你希望得到广大读者的注意，是的，你是不能缺少他们，但你得先有你“自己”,整个有你自己，然后才会得到他们！
……
总不要因小小失意就气馁！跌到了，赶快爬起来。失败了，换个方式再干。原谅那些作编辑的，不要把从社会上种种习气所受的苛刻，不要把从学校所受的坏习气，来埋怨编辑，这是初从事文学最不可少的德性！
七
先生：
我收到了你的来信，很感谢你。你所说的困难，我明白，我懂。这是每个编者所熟知的事情。我曾经接收过从国内各处寄来性质相近的信若干封，皆说到如下的话语：
“先生，文章若可用，请你放宽容点，救救我，把它很快登载出来；若不合用，请你说明一下，什么地方不对，指教我，退还给我。”
一个编辑当然乐于作这件事。凡是能帮忙处无不愿意尽力。一个编辑应尽的责任，能尽的责任，编者从不躲避。
只是想不到一个报纸小副刊，会有那么多来稿，这小副刊的编辑，会被你们那么看得起。更想不到一个小副刊编辑，还有那么多责任和义务，这责任和义务纵有十个编者也实在担当不了。照一般情形言来，一个编者的责任和义务，不过是检稿、选稿、发稿而已。你们让他作的却常常是他作不到的。第一件事如“穷困”,家庭社会或政府都应负点儿责任。
他们若不能负责，就只有慈善家可以注意能够注意！第二件事是修正文章，你们目前或过去不是大学生吗？你们学校教国文教习作的先生每天做些什么事？他们工作如果不称职，你们为什么还居然容许他们虚拥高位？他们若偷懒，你们为什么就容许他们长此偷懒？
每个刊物篇幅原有个限制，经济原有个限制。编者读者和出版者三方面自然皆愿意刊物办得很好。要办好一个刊物，就不能借刊物作私人的工具，就不能作慈善事业！朋友即爱护这种刊物，愿意把文章送来听任编辑取舍，因此每天我们就得收到十件或二十件来稿。为了看这种稿件，在每一个篇章上改正一些错字，加上一点意见，退还时还得客客气气写一封信，试想想，每日得需要多少时间？你们一定想象不到一个编者为了这些事，得浪费去多少精力！一件事倘若当真对于旁人有益，谁不乐意来尽力？但个人能力那么小，精力那么少。有心无力的地方自然免不了。文章不合用，不得不退还，文章可用的，因篇幅太小积稿太多安排不下了，照例也只好割爱奉还。在这类情形下，编者当然觉得很抱歉。但是不退还，留下来又怎么办？有时退还得稍慢了些，你们就来信质问或辱骂。（这种信我们接得真不少！）来信上常那么说，“喂，先生，你压迫无名作家。压迫天才，包办你的刊物……“那么天真烂漫把你们在这个社会里所受的种种苛刻，一
起皆派给一个编辑头上。仿佛只要编辑把你们文章一登，就一切好办。其中气焰最大、话说得最天真的，自然便是一些在大学校被称为才子，校刊上或文学会上露过面的先生们。另外就是迷信自己是天才的先生们。先生，看到这类来信，作编辑的应微笑还应皱眉？我问你。
就编者所知道的说来，任何编辑实在都极愿意得到无名作家好文章，都希望从一般青年作者中发现天才。但任何编辑，若存心把刊物办得象个样子，也就决不能用刊物篇幅无限制的登载自以为天才或才子的无聊作品。
先生，你真想不到，你们在学校里所受的作文训练，那个态度，那个方法，如何不适宜于从事创作！放公平一点说，你们在学校只是做“作文。”你们倘若真有天才，那点天才也就早被教员同教员指定要你们读的书本，以及那些名流演讲，杂志上的批评说谎，共力合作毁尽了。每个作编辑的或许皆不免有点偏见，有点私心，甚至还不可免有点势利，然而目前国内刊物那么多，一个作者文章倘若真能达到某一种高点，这里碰头还有那里，今天碰头还有明天，出路实在并不困难。
最为难的只是你们的文章，如何就能够同学校的习气离远！
你对于读了十年书写了五年文章，以为所读的书同所写的文章还无出路，不受社会注意，觉得十分不平。先生，这件事应当埋怨谁？难道这是编辑的过错？谁告过你，读十年书就可以把文章写好？谁预约允许你这个希望？学校要你读书，做做作文，你纵能背诵《项羽本纪》，默写《秋声赋》，模仿鲁迅茅盾写过几篇小说，学徐志摩闻一多写了五十首新诗，从先生口里还知道一点文坛动向文人佳话，且同时在本校周刊上写过了不少关于男女同学的小文章，以及讽刺学校当局一类小论文，这就算从事文学吗？你学的根本就要不得，你写的就可能永远不对劲。把你放在社会里去同人竞争，这失败岂不是平常的很？“从事文学“如果真如你所想象的那么简单，先生，那些文科大学生，谁不读书一大堆，谁不同你一
样，他们该早已成为作家了。
先生，提到这件事，想起你们的命运，我实在很难受。就因为你们在学校，天真烂漫过日子，什么也不明白。学校即很少为你们设想，好好的来培养你们有创作兴味的学生。你们又各自糊糊涂涂，只在学校小小集团里混下去，到把时间全部浪费后，末了要饭吃时，你们发急了，就胡乱写写文章，附上个信，来逼迫编辑，埋怨编辑。
先生倘若你当真以为写小说在生活上纵无出路，在感情上至少还有条出路，那么，相信文学能使人心与心相通，能把人与人之间距离缩短，信托编辑，原谅编辑，实在是从事文学十分需要的德性。文章呢，你得勇气悍然的写下去。只管写，只管各处寄去，只管尽它失败。在工作上不儿戏，不马虎，而且永远不气馁搁笔，自信非笔直走到所要到的地方不止，你走得到！一切伟大的作品，伟大的事业，就是这样产生的！
至于你还想寻找一下那个使你白读十年书的负责人，要好好的算算帐呢？莫徒然埋怨编辑，你应当同多数人一样，看看社会，看看代表社会的人物，以及形成社会的一切制度同习气。你有知识，有本领，就思索如何应用你的知识和本领，同那个多数肚子瘪瘪的在一块儿去争回吃饭的权利。你觉得历史有了错误，去努力修改历史，创造历史。
谨慎，勇敢，伶精，结实，不幸你仍然还在半路上饿死了或在别一情形下死掉了好，赶快霉烂，（多数人不早就那么死了吗？）不碍事，让更年青更结实的继续来占据你那个地方，向人类光明去努力。
……
倘若你所谓知识和本领，仅仅只是明白《文心雕龙》的内容，说得出《文逊的编者同体例，以及零零碎碎的知道一点什么国学常识，书既不能教，小差事又碍脸面不肯屈尊，作人又事事马虎模棱两可，又怕事，又小气，先生，我同意你去“自杀“!自杀本是一种罪恶，为神经衰弱的懦夫最容易走上的一条道路。因为你那么无用，不懂事，爱空架子，软巴巴的如同一条害病的青虫，怕努力，怕冒险，怕出丑，怕失败，生活永远不能自拔，眼睛永远不敢正视社会，你死了，世界上不过少一个吃白饭的人，对人类真无多大损失。
你说你想作个人，想知道一些成功的人如何成功。好的。
作人有什么稀奇，一切人其所以能成功，据我想来也不过是他们先前不怕失败，咬紧牙关苦干一场罢了。一个人自己不能控制自己，不能支配自己，却让社会习气造成的机会左右安排，这就是个不配活下去也不可能在事业上成功的人。你要活，从大学毕业出来，从作过中学校长，作过教员，再去作一个听差，一个小书记，有什么难堪？你若真有计划，有目的，更要紧的还是你有魄力，这时作的即使是洒水夫，也不会长久委屈你。你要活得比别人更热闹，更丰富，冒险去各种生活里找经验，想作个巨无霸，除了你的懦弱拘迂阻拦你向前，谁也不会阻碍你。
先生，改造你自己，忘了你受的那个大学教育，忘了你那些身分，来作个人，分担这个时代多数中国人的命运吧。再不要充斯文等待机会了。你应当自己来调度自己，要活下去，就必须硬朗结实的活下去。只有这样才有点光明的明日可以希望，其余全是空话，全是不现实的梦。