两个人上了马车，俊人心念儿子病状，文锦也有绝大心事，故皆默默无言。到了汇中门首，俊人、文锦先后下车，推门进内，只见外国男女往来不绝。有些外国妇女，都装束得奇形怪状。二人不暇细看，觅到了升降梯所在，乘至四层楼上，有侍者指引他们到靠外滩一处统间中，算是华商特座。这地方与西人大餐间隔绝，布置得呈然清洁，究不如西人一方面华丽，日间吃客甚少。二人拣临窗一张圆桌上坐下，侍者送上菜单。俊人看了一看，笑问文锦可识？文锦笑说：“我自出娘胎也没识过。”俊人向侍者道：“你照单搬上来罢，我们识不了这劳什子的字呢。可怪他们既称华商特座，为什么又把外国字来哄中国人呢？”侍者笑了一笑，自去搬菜。俊人便问文锦有何话说？文锦先长叹一声，然后滔滔不绝的讲出一大篇话，俊人听了不免替他代抱不平，连说岂有此理，光天化日之下，竟有这种无耻小人，若不重重办他，天理何存，风化安在，看官，你道文锦说些甚么？俊人听了为何要动气？这件事少不得仍要做书的细细交代。我且先把魏文锦的出身，略表一表。
原来文锦原籍四川，也曾进过学。他父亲本是有名盐商，手头几个钱儿。文锦纳粟得了湖北候补道，在张文襄幕内当差有年，却从来未补到实缺。文襄去任，文锦逍遥汉皋，娶了个妓女为妾。继见湖北候补员，愈聚愈多，有几个竟弄得贫无立锥，自己不免灰了这做官的念头，便带着如夫人乘轮来沪，在白克路租了一所高大洋房，作为公馆。除自己带来的长随仆妇以外，又添用许多下人，进出都是马车，异常阔绰。当地绅商，知道他是张文襄手下红员，很有人去巴结他。俊人、如海等，便在这时候与他相识。文绵日日与官场征逐，他那位如夫人也结识了几家公馆中的姨太太，打扮得花团锦簇，终日吃大菜，看夜戏，应酬得十分忙碌。如夫人的姿容，本生得美丽，兼之衣饰豪华，举止疏放，因此便有许多游蜂浪蝶，飞绕左右，把她当作目的。讲到她的人品，在湖北原是规规矩矩的。不知怎的一到上海，便染了一班公馆中姨太太的通病，居然也拈花惹草起来，文锦却不知不觉。
有一夜在大舞台看戏，当面撞见自己如夫人与个滑头少年并坐包厢，还被那案目掉了个小小枪花瞒过，可见文锦相信他的如夫人到十二分了。然而他那位如夫人的情人，还不止一个，有些都是无关紧要之辈，我也没闲工夫去叙他。单表内中有一个姓赵的，也是官场中人，声势与文锦不相上下，然而他的相貌却比文锦高出万倍。一张瘦削削的脸儿，雪白粉嫩。年纪虽然未满四十，却留着两爿八字须，一表堂堂，令人见而起敬。他二人相识之初，也在一家戏园之内，姓赵的与那如夫人坐处，只隔着两间包厢。那姓赵的见了如夫人，不由的暗暗喝彩道：“我颠不刺的见了万千，这般可喜娘罕曾见，因此便眼花撩乱口难言，魂灵儿飞去半天。如夫人见那姓赵的痴心专注，馋目频迎，不觉也动了一片怜才之念，真所谓未免有情，谁能遣此，两下里眉梢眼角，也不知打了几次无线电报。后来姓赵的见如夫人所叫的案目，正是自己叫帐那人，因即将他唤至跟前，盘问底细。那如夫人见了，又把案目唤回，故意问他明夜什么戏，案目说了，如夫人便命他定一个好些座位，案目忙将这些话告诉了姓赵的，姓赵的不胜欢喜，也命他在贴隔壁留一个座位。次日戏还没开锣，便去坐等。好容易盼望到十一点半钟，才见那如夫人咭咯咭咯的来了，走至跟前，又嫌座位不好，人太嘈杂，要换地方。案目再三赔罪说：“今儿上下客满了，请将就此罢。”
如夫人才委委屈屈的坐下，却连正眼也不看姓赵的一眼。姓赵的正没主意，忽然那如夫人命茶房去买绿锡包纸烟，买来之后，又怪他没带洋火。姓赵的此时福至心灵，慌忙把自己身边所带的一匣自来火，恭恭谨谨的献将上去，如夫人接了，果然微笑向他点头称谢。姓赵的禁不住心花怒放，趁此机会，用言语上去勾搭。如夫人也不即不离，半推半就。姓赵的又约她次日到一品香去吃大菜，如夫人允如所请。岂知次日并不赴约，姓赵的白等了半夜，好生纳闷，忙央那案目带信，仍约她看戏。见面之后，姓赵的问她为何爽约，如夫人笑而不言。姓赵的又约她在某处番菜馆一叙，这遭如夫人果然履约。一连几次，渐形亲密，两个人便在成都路某号租了一所临时公馆，幽期密约，非止一朝。光阴如箭，倏忽半载。那天合该有事，文锦在大舞台看戏回家，如夫人还未回来。隔有一点钟光景，才见她云鬓蓬松，星眸带倦，懒洋洋的走了进来。文锦见了不胜怜惜，问她因何回来得这般夜深？如夫人道：“今夜大舞台的戏散得迟了。”
文锦大为诧异，暗想方才我走时戏已完了，怎么她又这般说呢？因问今夜大舞台是哪几出戏。如夫人呆了一呆，随口说出几出戏来，却与文锦所看的大不相同，文锦好生疑惑，明知此中有诈，一时并不点破。假意问长问短，如夫人也信口开河的回答。两人谈了一会，解衣安歇。一宿无话，次日午牌时分，文锦先起身，娘姨把一副白铜烟具摆在对面炕榻上，点了灯，文锦歪下去，连吸六七筒，才伸一伸懒腰，坐起呷了一口热茶，然后净面漱口，用过早点，又吸了几筒烟，见如夫人还沉沉睡着，自己也不惊动她，吩咐外间配好马车，踱到厅上，把小马夫唤进来，附耳命他如此如此，须要秘密，探访明白，重重有赏。吩咐既毕，自去会客。这天如夫人因昨夜辛苦了，直睡到午后三点半钟才起，梳罢头，用过饭，已交五点，坐着乏兴，因到左近王公馆中，与他家姨太太们打牌。这夜文锦回来，小马夫便将如夫人日间的行藏，一一报告于他，文锦命他再探。次日如夫人却与几个小姊妹坐马车逛张园，在一枝香吃了大菜，又往丹桂第一台看戏。文锦得报，仍无眉目。隔了两天，小马夫忽见如夫人晚餐后，独自一个，也不坐马车，雇了一辆黄包车，坐着向成都路而去。小马夫也坐车紧紧追随，见她到了一处石库门外下车，叩门入内。小马夫见门上钉着一块红漆洋铁皮，上写宣公馆三个大字，便闪在僻处，候他出来。隔不多时，忽然来了一辆马车，车中跳下一个中年男子，暗中看不出面貌，也叩门进去，马车却等在门外。小马夫见那辆马车很熟，好似在那里见过的，惟有那马夫却并不相识，因即走近面前，搭讪着同他攀谈，问他家主人姓什么。那马夫恶狠狠的钉他一眼，并不回答。小马夫自觉没趣，仍复躲在暗处，偷眼瞧这宣公馆，除却一个娘姨出来泡了趟水之外，竟没别人进出。足足等到十一点钟左右，才见那男的先走。又一会，如夫人也出来了，仍坐着黄包车回家。次日小马夫报告文锦，文锦觉得这宣公馆三字很生，便命他到那边左近打听，这姓宣的是何等人物，作何官职，家中有几位姨太太，在那边住有若干年了？小马夫领命去后，文锦自思：他这如夫人娶已多年，素行端正，料想不致有什么非礼之事，大约是与姓宣的姨太太们碰牌逍遣。小马夫不知就里，大惊小怪。正想时，如夫人也起身下床，见文锦俯首凝思，笑问想什么？文锦道：“我想你昨夜为何不去看戏？”
如夫人道：“我本要去看的，被小姊妹们拖着抹牌，所以没去。”文锦听了，深佩自己有先见之明，心中暗喜。岂知这夜听小马夫回来报告，徒觉多了一重疑团。据小马夫说，这宣公馆出现于成都路上，已有半年了，左右邻舍，都不知这公馆主人是何等人物，甚致有人疑为宗社党的机关，取这宣字，乃是恢复宣统皇帝之意，平时只有一个年老耳聋的娘姨看屋，也没有什么姨太太在内。每礼拜必有一二天在上灯时分，有个留胡子的男客，坐着马车来此。同日也有一个女客，与他在这屋中相会，到半夜三更才散。提起这女客的形容服式，正和他如夫人相似。文锦听了，还不相信，以为日间所料之事，决不有误，命小马夫再刻刻留意。待他重去，速即回来告诉我，让我亲去观看，便知分晓。小马夫果然留心侦察，三天后，文锦弃牌便走，众人都不知他为着何事，眼睁睁的看他奔下楼去，也不坐马车，与小马夫二人雇黄包车坐了，飞奔成都路，果见那宣公馆门首，停着一辆簇新的轿车，马夫靠在车沿上打盹。文锦与那小马夫躲躲闪闪的藏身在一条弄口，可巧进弄便是工部局设立的小便处，其臭无比，文锦只得掩鼻而立。岂知时候站得久了，弄内进出的人，不免有些怀疑，都对着他二人看了又看。还有一个三道头巡捕，也在他面前转了几次，文锦很觉得局促不安。小马夫低声叮嘱他放大了胆，决不碍事。倘若一露惶恐之色，巡捕便要上前干涉了。文锦无奈，只得硬着头皮，站到十二点一刻光景，才见宣公馆内走出一个女子，正是他的如夫人，出得门口，便唤一辆黄包车坐了回去。不多时又走出一个男子，见马夫睡着，即忙上前将他唤醒，这时车灯正照在此人面上，文锦看得十分真切，不觉抽了一口冷气，连说咄咄怪事，原来这人非别，却是文锦的好友，上海官银行监督赵伯宣。正是：朱门已去宵行妾，狭路何来素识人。欲知后事，请阅下文。