“我都从不曾见过一次狼呢。”小四说。我同样是从不曾见过的。但小四这孩子有一个乖脾气，譬如赖到你身上时，他说不吃过酸月饼，你就得说一个月饼发酸
或到什么地方吃酸月饼的故事，他才会满意。他说不见过什么，你也说不见，那可不成。不见，总听过的，就说听的吧，也可以。一句话，小四赖到身上时，是要听故事，但这故事又得由他点，不依他办，那下一次再来做客时就不理。今天是四月五号，小四家丁香先公园的开放了，这来是看丁香兼吃小四的妈煨鸭粥的。粥吃了三碗，口还为小四特别用筷子捡出的鸭子肉弄得油糊糊的，不说故事，大致是不大容易出大门的了。
但狼这东西，究竟是什么样子？象狗，那一定。野狗我是见过的：尾子大，拖到地上，一对眼睛骨碌骨碌圆的发亮，叫起来用鼻子贴到地面，象哭，地皮在那种呜呜的延续中也若在微微的摇动。不过我知道小四所要知道的，不是狼的形状，狼的凶残。（他说他没有见过狼，其实万牲园的野狗，是见过二次的。）他是不见过会变女人的狼。这故事就是说一个猎人怎样打猎，先是用枪打那为狗赶逐出窝的狼，打不着，子弹火药也完了，于是，自己下马就去追，追来追去狼就捉住了。于是，用皮革条子缚了狼的脚，回家来，把狼丢到笼里去。于是，就磨刀，预备把刀磨快好剥狼皮做褥子。但是，一会儿，狼就变成美貌女子了。于是，结果猎人就得了一个妻。故事的内容要这样，其中各样又都不得苟且一点儿，譬如嗾狗，猎人得先打哨子，那你得嘘几声；放枪以前应安置弹药，你也得把小四爹爹的手杖拿来举个例。这差事真要选人当。
娘是顺到小四的，也象欢喜听。
近来的我，遇到说一件真真实实的故事也形容不来，这一来，可真受苦了。
但不说又不成。
“小四，你劝我的鸭子肉劝得太多，肚子胀，故事也给胀忘了，明天说吧。”我就想得一个特殊的恩典。
“那不成。”
“那成的。我明天说两个都容易，今天半个也没有。”
“你有。”他还加重语气说，“你扯谎没有！”
“我没有。四叔是不扯谎的。”
“娘，要吴妈关到门，不准四叔出去。”
关门，是做得到的，我到这来本来就已不知被关过几多回数了。小四的方法，简直是绑票。
“小四，你四叔要有事，莫又绑四叔的票吧。”小四的妈看不过意为我解围说话了。
仍然要说一个。妈有许多事，是除了屈服于孩子的坚决主张外没有办法的。看小四脸色不高兴，娘就接着说：
“好，那四叔就随便说一个故事吧。”
“随便可不成，不好是要第二个的。”
这故事只好开始了。
“小四，我听到过狼的叫声咧。象大人掩着鼻子时的哭声样。形象呢，比南方的狗大，比北方的狗小。两只耳朵竖起，
镶在一副又瘦又多毛的脸嘴上的，是两粒吓人的又亮又大的眼晴。那东西，聪明得象车夫杜福，顽皮得象——”“四叔是在骂我！我不依你！”我脸上，就被一个小手掌轻轻的批了一下。故事算是结束了。故事还得另外起个头，要走是不能。二嫂看到我的为难处，对我笑。“娘，你应当催四叔赶快讲！”“小四，让你四叔一次罢。”这孩子，真是值得七祖公公来夸奖，说是“将来还有出息”的，凡事固执自己的主张，要求一件事情总非做不可。“小四，明天我来说两个又加送你一个小拿破仑像成不成？”“我不要你的东西。”“那故事也就不要了！”“故事要一个。”为恐我逃去，这孩子，就更其聪明的卧在我怀里，用手揽着我的颈子不放松。宋妈站在房门口，是遵小四的命令。吴妈在那子边挽起袖子笑，得意到少爷又窘着了一个人。张妈从外面进来，也为小
四喊着不准走，斜斜的蹲在一个猫儿身边逗猫儿。“你们谁帮我个忙，说一个狼的故事给四少爷听听罢。”吴妈还是笑。张妈说四少爷最恨她说故事，总离不了状元。“状元不好么，小四？”我说。“不，我不要她说。”“宋妈乡下人，试说一个罢。”“我只有一个杀野猪的故事。”宋妈说。这使小四出于意外的一惊。野猪不是比狼更其动人么？小四知道野猪力量更其大，且猪八戒不就正是一个野猪么？“如
此说来顶好。”正用得着这样一句话。于是宋妈说这故事给大家听。（下面的话是她的，我记下，因这一记，把宋妈神气却失了。）打野猪的分出好几种。只有用矛子的那类人打猎时顶动人。野猪本事是怎么，你们知道得清楚么？这是应当知道的。野猪身上全是一些筋和肉，没有油。肉适宜于腌和熏。腌好的肉，熏好的肉，拿来和辣子炒了吃，不论是切片切丝都下
饭。这不是打野猪故事的正文，但我要说明白，我们才知道为什么大家都爱打野猪。
有一年，这有多久了？我不大记得清楚了。我只能记到我是住在贵州花桥小寨上，辫子还是蜻蜓儿，我打过野猪。我同到夭叔叔两人，随到大队猎人去土坟子赶野猪。土坟子这地方大概是野猪的窝，横顺不到三里宽，一些小坡坡，一些小潴塘，一些矮树木，这个地方我就不知究竟藏得野猪有多少。每次去打你总得，不落空。
大家吃了晚饭去，又带了一些烧好的大红薯。一帮人马总有二十多个人，又带了四匹狗。土坟子离我们寨里说是五里，其实不过三里。到后就分开，各人走各人的路。我是同到我夭叔叔随到大个子四伯走到冈上去。上到土冈上，于是就在先前打好的棚子住下来。时间是八月，天气还很热，三个人还只一床被，用麦秆子做垫褥。我同我夭叔叔因为吃饭多了点，一到不久就睡去。四伯同他的狗抽身就到外面合围去了。
不知道睡了多久。我醒了，摇夭叔叔，他也醒了。把高粱秆的门打开，看天上全是星子。一个月亮还才从远山坡后升起来。虫象落雨一样，这里那里全是。棚子附近就不知道有多少草蚱蜢，咋咋咋咋不得了。油蛐蛐是居然不客气进到我们垫褥上来了。月亮光
照到我们的脸，我想起四伯。老远又听到一些人打哨子的声音。“夭叔叔，我们出去看看罢。”我们于是站在月光下头了。影子拖在地上好长。一些亮火虫绕着我们的身子打转身。“妹，有人在打哨子咧。”我们听那哨子，忽远忽近。冈下头，有两个地方都烧有一堆火，这大约是我们伴当吧。四伯是必定到那一堆火前找酒喝
去了，夭叔叔就轻轻打哨子，招我们的狗。不听到狗声，只有小小的风，吹冈下树叶子作响。呆了好一会儿。