吃的鸡冠，花要没有结籽的，在花柄处剪下，用开水焯，裹上米粉，蒸熟，搁簸箕里晒干，然后用茶油将其炸酥，装陶罐里封存。我印像中，我们家有几十个大小不一的陶罐，放在二层阁楼上，是我放学要去视察的地方。陶罐都用土钵扣严，一防潮，二防鼠。茶油是一种清油，炸东西不腻，可冷食，其味如猪油。油炸鸡冠花颇有层次，因为它的花序之顶呈波状，即如大公鸡的鸡冠。油炸过的鸡冠花，红色褪暗，外层的米粉，似花上积雪，是雪的花。油炸鸡冠花有苋青味，它由无数花序构成，比常见的花厚实，隐隐约约有些咸味即可，它焦酥而朴实，吃过一次它，人就会成为乡土风情的爱者。诚然，这种吃法，最好不是在客厅，是门前的晒场，有冬阳而无风的日子，人坐着是暖融融的，喝的茶是滚烫滚烫的，茶不妨就是普通的铁观音，或自家炒制的粗茶——现叫有机茶的那种。
经了油炸，会改变物质的性质，焦酥的鸡冠，有好口感，设若有点紫苏油的味道，就是完全的乡土气息。鸡冠花本性凉，甘，无毒，白的鸡冠花，醋浸七次研末，热酒服下，每二钱，可止血——《本草纲目》。我看是没有什么人用它止血了，或者也没有人吃它，这是一种悲哀，是一种乡土亲情的丧失。去年，我在北京世界公园见有无数鸡冠花，眼睛亮啊，我多么想把它们摘一抱回来，统统油炸，做成茶点，夜时读书慢慢享用，或者款待朋友。记忆中的乡间茶点，一直随了人漂泊，它多么美好？而将鸡冠花摆在公园，我看简直是一种极大的浪费，鸡冠花，真的要用味觉来赏，才不至于落得个明花暗投呢。
南瓜是一种世界性的瓜，美国的万圣节，要把南瓜雕成一个鬼怪，或者做成南瓜灯，国人引进圣诞节和情人节，没有把万圣节引进，是否因为南瓜不够多？圣诞节不过是去酒吧喝酒，情人节还是去酒吧喝酒，以喝酒的形式过节，中国本土的节日全是。那么，万圣节不引进也罢。
小时爱萤火虫，恰萤火虫是南瓜的克星。南瓜籽埋进土里，浇几回水，两瓣小芽就探出头来，接着叶子也张开了，像拥抱清晨的阳光，这时候萤火虫就来吃它，数个萤火虫就能将南瓜叶啃得麻麻点点，但萤火虫惧焦蛋壳的气味，我的任务之一，就是将若干的蛋壳火烤，在南瓜苗上支一根小棍，扣上有点焦的鸡蛋壳，好似一顶华盖，或钓者的遮阳伞。有了这个防护，萤火虫就不近前，待南瓜长藤了，叶子比巴掌大了，就不怕萤火虫吃了，大家都要生活下去么。
南瓜开花，有大量的雄花，黄灿灿的十分好看，也可以吃。吃南瓜花，分两种吃法。一种是清炒，将南瓜花洗了，热锅急炒，勾薄芡收汁，此南瓜花是绵甜绵甜的，我有时嫌它太甜，有些腻人，有时又想起来吃它，心里面就升腾起一缕乡情；另一种是将带了花蒂的南瓜花裹米粉蒸熟，晒干，其状让我联想到朝鲜族姑娘的长裙，于是油炸了，它是极脆的花片，吃起来仍是有南瓜花的绵甜和浓香。南瓜花也是必须放进七格盘里的，有的人选择小朵的南瓜花，因此就好摆放，它有浅浅的黄色，外有一层粉，是焦酥的。遂川城里人吃不吃它，当年是不知道的，现在也不知道，左安镇的人是吃的，逢二四八赶圩，至少是在茶楼可以吃到，但我小时候没有资格上茶楼，惟有资格听，那时候最盼着长大呢，从不担心会老以及考虑减肥，据说我小时脖子似长脖鹿。
萤火虫也吃南瓜花，它们经常呆在花蕊周边，因此，我心血来潮捉萤火虫，就去找南瓜花，右手在花瓣边沿一捏，左手掐断花柄，数个萤火虫就已入瓮了，再到蚊帐里去用瓶子把它们装起来。
南瓜是一个好东西，国人未予重视罢。南瓜为葫芦科南瓜属，一年生蔓性草本植物，共分三类：中国南瓜、美洲南瓜（西葫芦）和印度南瓜（笋瓜）。中国南瓜性甘温，补中益气，除湿祛虫，可炒可焖可煮，南瓜籽男性益吃。少时，吃过南瓜干，将南瓜刨片，蒸熟晒干，吃起来甜，有韧性，十分耐嚼。南瓜的嫩苗和叶柄皆可以清炒了吃，口感涩，青气足。我喜欢吃网球那么大的小南瓜，私自从田园里过时偷摘几枚装裤兜里带回，切细丝，佐上红辣椒青辣椒丝，急火油爆，装一小瓷碟，脆嫩清甜，柔香余韵。