小莲性爱妆饰，每自云鬟梳就，而以双镜细照，稍有一丝乱发，必呼侍婢分理刷光。最厌脂粉，尝谓诸婢曰：“大凡妇人家容色，以生成为妙，洁净为雅。若必待浓涂淡抹，而后见美，其与市肆中泥美人何异？”
又极爱黄鹂声，每自晓起，一闻间关巧啭，即青丝未理，宝鸭香寒，亦必潜往伫听。尝作《听莺》诗十首，姑摘其二于左。其一云：
欲把莺声觅，莺声何处啼。
乍来杨柳上，转到杏花西。
觅友含情重，抛梭向晚低。
翻萦春思切，几度为君迷。
其二
欲把莺声觅，莺声何处娇。
弄红香影散，翻绿晓烟销。
宛宛如调征，嘤嘤欲徙乔。
梦回春院静，赖尔伴无卿。
其所居宅后，构一小园。颇有莲池、菊径、月榭、药栏之胜。又有一楼，名曰“倚云”，其邻左高楼相接。自楼侧廊下，转出小轩。轩外环绕翠竹，由竹径而至北垣，即后扉也。
其邻左高楼者，系朱氏之宅。朱亦宦族，其子名正色，表字匪紫，年将弱冠矣。聘妻韩氏，未婚而韩亡。其父尝倩媒妁，求亲于张公。公以朱生援例入监，素无文誉，意甚轻薄之，故却而不允。
忽一日，朱生晋谒，以《溪上落花诗》请教。公留坐，细谈，观其所作，颇觉新丽可爱。遂称羡曰：“忝在壁邻，岂知吾兄却有如此妙手，老夫向有《文君濯锦》一题，拟咏未就，辄欲相烦珠玉，尚肯赐教否？”
朱生索取笔砚，不假思忖，立时挥就，公益器重之。
方生之入谒也，适值小莲立于屏后。窥见生之姿宇如玉，谈吐从容，退谓爱婢云娥曰：“孰谓朱郎年少无文？吾观其风流韵度，诗思泉涌，真才子也。”
自此小莲属意于生。而以一垣暌隔，难通悃幅。
于时三月下旬，楼前牡丹比往年倍加艳发。小莲素有花癖，而于牡丹尤甚。遂移卧榻于楼，止令乳妪并云娥为伴。
一夜，溶溶月色，花雾空蒙，将及二鼓，小莲犹倚画栏，拟作《牡丹诗》。忽闻隔楼朱生朗咏云：
艳夺天姿洵有情，红阑深护粉痕轻。
三千汉媛谁如尔，九十春光独擅名。
朱生甫吟四句，欲续后联，而苦思未得，只管吟哦不已。小莲味其所咏，亦为牡丹而赋，不胜技痒，乃低声续和云：
霞脸最宜明月衬，霓裳应挹露华清。
从来京洛多佳种，莫与寻常一例评。
原来朱生亦酷慕小莲之美，知其连夕在楼，故特借牡丹为题，而实欲以诗挑动。小莲亦解其意，而注念已久，故即续和完篇。虽以粉垣高隔，不能窥视，而吟咏之声，亦颇听得仔细。
次日晓妆初罢，云娥自线铺中买线而回，袖中取出一缄，曰：“隔壁赵婆适于门口遇见，特以此缄央我送与小姐。”及转身时，又云：“内有机密事情，必须悄递为妙。”
小莲已喻其意，即拆而视之，乃是空笺一幅。细观笺后，另有寸楮楷书细字一行，云：
偶咏名花愧未工，忽闻佳句和墙东。
匆匆特托青鸾谢，一幅空笺意万重。
小莲虽有婢，而所喜惟一云娥。每令其买取针线簪珥之物，不时出到门首。朱生询知其详，故嘱管门媪赵婆以缄传递。小莲哦咏数四，恻然动念，将欲以诗为报，而犹豫未果。
一日早起，方欲临镜靓妆，忽见云娥以目偷送，小莲会意，呼与登楼而问之，又出一笺，曰：“此亦赵妪所寄也。”展开一看，仍是七言绝名，其待曰：
重门消息杳无传，惆怅莺啼日暮天。
幽思难凭鹦鹉说，满怀春怨在花笺。
小莲看毕，徐谓云娥曰：“朱郎才貌，我固怜之。然堂有严亲，身无彩翼，何得屡以淫词传寄，设有漏泄，能无惧乎！今后汝见赵妪，当力为拒绝，而不可更受其嘱也。”
云娥曰：“彼系公子腹心，妾为小姐手足，两相谨慎，奚防漏泄之虞？然欲回绝那生，必得小姐数字，不然妾虽推拒，恐未能断绝其意也。”小莲沉吟半晌曰：“汝言良是。”遂书绝句一章云：
珠履曾无草色侵，春风长闭绣帘深。
刘郎何事频传怨，错认无心作有心。