2.小说小话
小说之描写人物，当如镜中取影，姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。卽先後绝不矛盾，已觉叠牀架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金甁梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，眞如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。
小说与时文爲反比例。讲究时文者，一切书籍皆不得观览，一切世务皆不容预闻。至其目小说也，一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中，非但不拒时文，卽一切谣俗之猥琐，闺房之诟谇，樵夫牧竖之歌谚，亦与四部三藏鸿文秘典，同收笔端，以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用於鑪锤者（施耐庵《水浒记》自序，可爲作小说者之标准）更无论矣。故作时文与学时文者几於一无所知，而作小说与读小说者几於无一不知，不同也如此。
语云：“神龙见首不见尾。”龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记》（耐庵本书止於三打曾头市，余皆罗贯中所续，今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之），如《石头记》（《石头记》原书，钞行者终於林黛玉之死，後编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，卽今通行之《石头记》是也。无论书中前後优劣判然，卽续成之意恉，亦表显於书中。世俗不察，漫指此书爲曹氏作，而作《後红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此书相传出王世贞手，爲报复严氏之《督亢图》，要无左证。书实不全，卷末建醮托生一回，荒率无致，大约卽《续金甁梅》者爲之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》），如《儒林外史》（编末爲一伧牵连补缀而成，已见原书敍述中，兹不具论），如《儿女英雄传》（原书终於安骥简放乌里雅苏台大臣），皆不完全，非残缺也，残缺其章回，正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。
或问：“《西游记》果寓言金丹大道乎，抑演说房中术乎？”曰：“房中术差近。”“何以知其然也？”曰：“请问金篐棒爲何物？”“尙有别证据否？”曰：“火云洞之少阳，甚於火焰山之老阴（房中家有以狎比顽童爲采补者，散见各记载）；车迟国之提过夹脊，实爲泥水搬连之秘要：此其最显者也。”
古来无眞正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，几於全知全能，正令观者味同嚼蜡，尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化，虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣，与天花藏才子书，及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异？彼《金甁梅》主人翁之人格，可谓极下矣，而其书历今数百年，辄令人叹赏不置。此中消息，惟熟於盲、腐二史者心知之，固不能爲赋六合，叹三恨者之徒言也。
《水浒》一书，纯是社会主义。其推重一百八人，可谓至矣。自有历史以来，未有以百余人组织政府，人人皆有平等之资格而不失其秩序，人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，几於乌托邦矣。曰“忠义堂”，尽己之谓忠，行而宜之之谓义，固迥异乎本书石秀所骂之奴奴，及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰“替天行道”，山泊所出死力而保护，挥多金以罗致者，固社会所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首，啖其肉者，固社会所欲得而唾骂之，投畀之者也。社会之心，天心也。且更取山泊之团体，与赵氏之政府而一比较之，呼保义与道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎？花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲，与挥金如土，求贤若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龚自珍曰，“京师如鼠壤，则山中之壁垒坚”，卽此日之现象也。耐庵痛心疾首於数千年之专制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事（《水浒》以前，宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多），而一消其块垒，而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之，岂不可怪哉！
勇如林、史，侠如武、鲁，谋如花、吴，艺如萧、金，将略如呼延、关胜，神奇如公孙胜、戴宗之属，皆天才也。然皆待用於人，而非能用人者也。於此而欲求一统摄驾驭之者，若经写作豁达大度之君主，休休有容之一人臣，则又不合分际。故耐庵尙论千古，特取史迁《游侠》中郭解一传爲蓝本，而构成宋公明之历史。郭之家世无徵，产不逾中人；而宋亦田舍之儿，起家刀笔，非如柴进之贵族，卢俊义之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑汉，非有凛凛雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀头残魄，非有坊表之淸节，楷模之盛誉也。而识与不识者，无不齐心崇拜而愿爲之死，盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力，能令贲、育失其勇，仪、秦失其辩，良、平失其智，金、张、陶、顿失其富贵，而疏附先後，驱策惟命，不自见其才而天下之人皆其才，不自见其能而天下之人皆其能。成则爲汉高帝、明太祖，不成则亦不失爲一代之大侠，虽无寸土尺民，而四海归心，槁黄之匹夫，贤於衮冕之独夫万万也。故论历史之人格，当首溯郭解；而论小说之人格，当首溯宋江。史迁之进《游侠》，其旨趣与尊孔子无异，皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏，悍然爲当门之锄；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪说以取好於民贼。然宏之爰书数言，尙不失爲解之知己；而釆则驺从前呵，但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知，所当笑破唇颊者也。
《水浒》鲁智深传中，状元桥买肉妙矣，而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣，而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则？抑豪强，伏鸷猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力爲之；若抢粥吃狗，眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄，眞匪夷所思矣，而又确爲情理所有者，此所以爲奇妙也。此种颊上添毫手段，惟盲左有之，史迁尙有不逮也。
历史小说，当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖屍记》、《火山报仇录》等爲正格。盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演爲俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之眞精神，与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。谓将供观者之记忆乎，则不如？览史文之简要也；谓将使观者易解乎，则头绪纷繁，事虽显而意仍晦也。或曰：“彼所谓演义者耳，毋苛求也。”曰：“演义者，恐其义之晦塞无味，而爲之点缀，爲之斡旋也，兹则演词而已，演式而已，何演义之足云！”
曾见芥子园四大奇书原刻本，纸墨精良尙其余事，卷首每回作一图，人物如生，细入毫发，远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具，尙见汉家制度，可作博古图观，可作彼都人士诗读。
董若雨《西游补》一书，点窜《楞严》，出入《三易》，其理想如《逍遥》、《齐物》，其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸，不得已遁爲诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史，云谲波诡，自成一子。紬其宗旨，与木皮居士鼓词，蘖庵和尙《击筑余音》（卽《万古愁》，或谓归元恭作，或谓王思任作，余曾见国初人抄本，则确出蘖庵手）异曲同工，而於《西游》原书，固毫无关涉也。其系於三调芭蕉扇後者，以火焰山寓朱明焉。俗称本朝爲淸唐国，故曰“新唐世界”。大禹之戮防风，始皇之逐匈奴，皆爲汉种摧伏异族之代表，故欲向之乞驱山铎，及治妖斩魔秘诀，以遂廓淸之志。由崧溺於声色，唐桂二藩皆制於艳妻，故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客，而有西施在座，讥当时号爲西山饿夫，洛邑顽民者，不？与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词，其卽洪辽阳之两朝行状乎？天门不开，灵霄宝殿被人偸去，而在未来世界中，杀却百秦桧，请得一武穆。而天门大开，宝殿再造，盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户，天字第一号爲时文世界，从头风世界分出，不错乱其脑机、不能爲时文，不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃爲古人世界，卽在头风世界隔壁，盖当时积习，舍时文而从事古学者，亦近於脑病也。且古人世界，隔一未来世界，卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者，其不蒙懂也几希！祖龙之雄才大略，犹且不？，况若辈一孔之儒乎？玉门伏道，沉沉无底，穷老尽齿，钻硏故纸，而妄冀身後之名，其现象亦复如是，安得无人世界中人一爲之指迷哉！愁峯顶上抖毫毛，盖谓积愁如山，虽化千百万亿身，一一身出一一舌，而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累，翠绳指兴朝文网之密，一恃其自救，一望其自毙，无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父，卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物，波罗密王出身火焰山，虽事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隐指入汉军籍。），不可谓非炎汉、朱明之末裔，而忍於敌视其所生，躬戮其同种，此平西、平南诸名王所挟以自豪，而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻，尽掩天下之目，赤帜长偃（五色旗中独无赤旗），无复故国之遗。际此虽有三头六臂，大闹天宫之法身，亦无可措手，不得不遁入空门，觅我本师，而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本，初刻於申报馆，近日翻印者有病禅跋语，多与鄙意暗合。雨窗无事，偶与友人论及，觉其一字一意，皆无泛设，病禅唯发明其大要耳。就所记忆，拉杂徵引数条，以资谈柄。若悉数举之，累百纸不能尽也。
少时曾评此书，十五不复记忆，就他人摭录者，更附数则，与前条互证。
〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵，屈身异类，不过爲富贵耳。一班娈童弱女，？得一棒打杀。
〔牡丹不红，徒弟心红〕红，朱氏也；知有富贵，则忘朱氏矣。心乎朱氏者，独大圣耳。
〔万物从来只一身〕一身对异种言。
〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。
〔敢与世间开眇眼〕开眇，眼复明也。
〔肯把江山别立根〕立根，立主也。
〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。
〔日丽凤凰城〕鳯凰城，在辽地。
〔伯钦道：“如何说个同字，你在别人世界里，我在你的世界里”。〕伯钦，孝子也，求忠臣必於孝子之门，伯钦所以不认别人世界，此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。
〔女娲不遇，神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中，只有结宾客媚妻子之人，而补天乎水者，无处可觅也。
〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父，师石斋之学；第二个师父，师石斋之道；第三个师父，师石斋之忠义。（以岳武穆比石斋，本周宜兴对庄烈帝语。）所谓三位一体也。三个师父，正与两个丈夫、两个父亲针对。
〔新居士名新在〕新在，在新也。新指爱新。薇蕨精光，夷、齐下山，而居士新矣。住不稳古人世界，而入蒙懂世界矣。
〔东边不收，西边不管〕恰好入《贰臣传》。
〔一池绿水〕绿水，靑水也。心乎红者，绿水不能陷，而朱阑缚之。
〔一个师长聚几个学徒，正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。