以一部哭声泪痕之书，其开场第一演白乃云：“日丽唐虞世，花开甲子年。山中无寇盗，地上总神仙。”以一个家破国亡之人，其自道履历，乃云“最喜无祸无灾，活了九十七岁。”此非打趣语，乃伤心语也，爲当时腐败之人心写照也。
《桃花扇》於种族之成，不敢十分明言，盖生於专制政体下，不得不尔也。然书中固往往不能自制，一读之使人生故国之感。余尤爱诵者，如“莫过乌衣巷，是别人家新画梁。”《听稗》“谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻雪变。寒涛东卷，万事付空烟。”《沈江》“将五十年兴亡看饱，那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最眞，旧境丢难掉，不信这舆图换稿，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”《余韵》读此而不油然生民族主义之思想者，必其无人心者也。
《桃花扇》沈痛之调，以《哭主》、《沈江》两出爲最。《哭主》敍北朝之亡，《沈江》敍南朝之亡也。《哭主》中《胜如花》两腔云：“高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命。伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生！独殉了社稷苍生！”其二云：“宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛，到今日山残水賸，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平？有皇天作证。从今後戮力奔命，报国仇早复神京。报国仇早复神京。”《沈江》之《普天乐》云：“撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬，叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。胜黄土，一丈江鱼腹宽展，摘脱下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋！”其《古轮台》云：“走江边，满腔愤恨向谁言？挥老泪寒风吹面。孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋。谁知歌罢剩空筵！长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。”此数折者，余每一读之，辄觉酸泪盈盈，承睫而欲下。文章之感人，一至此耶！
中国文学，大率最富於厌世思想，《桃花扇》亦其一也。而所言，尤亲切有味，切实动人，盖时代精神使然耳。《修札》演白云：“那热闹局便是冷淡的根芽，爽快事便是牵缠的枝叶，倒不如把賸水残山，孤臣逆子，讲他几句，大家滴些眼泪罢。”（飮冰）
小说与经传有互相补救之功用。故凡东西之圣人，东西之才子，怀悲悯，抱寃愤，於是着爲经传，发爲诗骚，或托之寓言，或寄之词曲，其用心不同，其能移易人心，改良社会则一也。然经传等书，能令人起敬心，人人非乐就之也。有师友之督率，父兄之诱掖，不能不循之。其入人也逆，国人之能得其益者十仅二三。至於听歌观剧，则无论老稚男女，人人乐就之。倘因此而利导之，使人喜，使人悲，使人歌，使人哭，其中心也深，其刺脑也疾。举凡社会上下一切人等，无不乐於遵循，而甘受其利者也。其入人也顺，国人之得其益者十有八九。故一国之中，不可不生圣人，亦不可不生才子。（以下平子）
《金甁梅》一书，作者抱无穷寃抑，无限深痛，而又处黑暗之时代，无可与言，无从发泄，不得已藉小说以鸣之。其描写当时之社会情状，略见一斑。然与《水浒传》不同：《水浒》多正笔，《金甁》多侧笔，《水浒》多明写，《金甁》多暗刺；《水浒》多快语，《金甁》多痛语；《水浒》明白畅快，《金甁》隐抑凄恻；《水浒》抱奇愤，《金甁》抱奇寃。处境不同，故下笔亦不同。且其中短简小曲，往往隽韵绝伦，有非宋词、元曲所能及者，又可徵当时小人女子之情状，人心思想之程度，眞正一社会小说，不得以淫书目之。
今日通行妇女社会之小说书籍，如《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《安邦志》、《定国志》等，作者未必无迎合社会风俗之意，以求取悦於人。然人之读之者，目濡耳染，日累月积，酝酿组织而成今日妇女如此如此之思想者，皆此等书之力也，故实可谓之妇女敎科书。此种书或言忠，或言孝，或言节义，或言女子改装、女子从戎等之诸节，原无大谬，然因无国家思想一要点，则觉处处皆非也。至《天雨花》，每句七字，全书一韵到底，共约一百余万字；《笔生花》等稍爲变动，且每段换韵，全书约一百二十余万字；其余同等之书，有数十种，要皆无甚出入。此等书百余万字一韵到底，眞中国之大诗也。谓非宏着，要亦不可。
《聊斋》文笔，多摹仿古人，其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记，诚爲精品。然虽脍炙一时，究不得谓之才子书，以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郞》一曲，近人却多爱诵其《惜春余词》一阕者，与余意不同。其中所写女子各各不同，虽各尽其妙，而惟写连琐幽情绝尘，殆无半点烟火气，眞如白石之词，云林之画。连琐所咏“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”二语，一字一转，令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”不出寻常绝句科臼，以续元夜二语，殆有愧色。
友人刘君北平，蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君爲余言，近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处。其原本中言民族主义，及讥当时权贵之语甚多。当刊行时，其亲族畏祸，全行删改，其原本尙存其鄕某君处云。余每读《聊斋》，輙怪其姸媸互见，且每多牵强处，闻刘君言，始恍然。余屡嘱刘君将此稿设法重刊，亦一大快事。犹忆昔年在湘时，遇衡阳李君，谓余云：“王船山先生未刊之文稿，尙有数十种，其裔孙密藏之，并不敢示人，得见者甚稀，其中云何，不知也。”又闻顾亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年来，高文遗着，或面目已全非，或湮没而不彰者，固不知凡几矣。
金圣叹定才子书：一、《离骚经》，二、《南华经》，三、《史记》，四、《杜诗》，五、《水浒传》，六、《西厢记》。所谓才子者，谓其自成一家言，别开生面，而不傍人门户，而又别於圣贤书者也。圣叹满腹不平之气，於《水浒》、《西厢》二书之批语中，可略见一斑。今人误以爲《三国演义》爲第一才子，又谬托圣叹所批，士大夫亦往往多信之，诚不解也。
圣叹乃一热心愤世流血奇男子也。然余於圣叹有三恨焉：一恨圣叹不生於今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感情。二恨圣叹未曾自着一小说，倘有之，必能与《水浒》、《西厢》相埓。三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹之批评。
《水浒》、《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级，殆爲世人所同认矣。然於二者之中评先後，吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复，而最难者曰不重复，两书皆无此病矣。唯《红楼》所敍之人物甚复杂，有男女老少贵贱媸姸之别，流品旣异，则其言语举动事业自有不同，故不重复也尙易。若《水浒》，则一百零八条好汉，有一百零五条乃男子也；其身份同是莽男儿，等也；其事业同是强盗，等也；其年纪同是壮年，等也；故不重复也最难。（以下曼殊）
凡着小说者，於作回目时不宜草率。回目之工拙，於全书之价值与读者之感情最有关系。若《二勇少年》之目录，内容虽佳极，亦失色矣。吾见小说中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。
《金甁梅》之声价，当不下於《水浒》、《红楼》，此论小说者所评爲淫书之祖宗者也。余昔读之，尽数卷，犹觉毫无趣味，心窃惑之。後乃改其法，认爲一种社会之书以读之，始知盛名之下，必无虚也。凡读淫书者，莫不全副精神，贯注於写淫之处，此外则随手披阅，不大留意，此殆读者之普通性矣。至於《金甁梅》，吾固不能谓爲非淫书，然其奥妙，绝非在写淫之笔。盖此书的是描写下等妇人社会之书也。试观书中之人物，一啓口，则下等妇人之言论也；一举足，则下等妇人之行动也。虽装束模仿上流，其下等如故也；供给拟於贵族，其下等如故也。若作者之宗旨在於写淫，又何必取此粗贱之材料哉？论者谓《红楼梦》全脱胎於《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，当是的论。若其回目与题词，眞佳绝矣。
中国小说，欲选其贯彻始终，绝无懈笔者，殆不可多得。然有时全部结构虽不甚佳，而书中之一部份，眞能迈前哲而法後世者，当亦不可诬也。吾见《儿女英雄传》，其下半部之腐败，读者多恨之，若前半部，其结构眞佳绝矣。其书中主人翁之名，至第八回乃出，已难极矣；然所出者犹是其假名也，其眞名？至第二十回始发现焉。若此数回中，所敍之事不及主人之身份焉，则无论矣；或偶及之，然不过如昙花一现，转瞬复藏而不露焉，则无论矣；然《儿女英雄传》之前八回，乃书中主人之正传也，且以彼一人而贯彻八回者也。作了一番惊天动地之大事业，而姓名不露，非神笔其能若是乎？
窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过，庄言以责之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以讽之；婉言以讽之，不如妙譬以喩之；而小说者，皆具此能力者也。故用小说以规人过，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶记》是也。）（以下浴血生）
小说能导人游於他境界，固也。然我以爲能导人游於他境界者，必着者之先自游于他境界者也。昔赵松雪画马，常闭户不令人见。一日，其夫人窃窥之，则松雪两手距地，昂头四顾，俨然一马矣，故能以画马名於世。作小说者亦犹是。有人焉，悄思冥索，设身处地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓尽致，务使毕肖，则吾敢断言曰：“若而人者，亦必以小说名於世。”
中国韵文小说，当以《西厢》爲巨擘，吾读之，眞无一句一字是浪费笔墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其实《桃花扇》之所长，寄托遥深，爲当日腐败之人心写照，二语已足尽之。塡词演白，颇有一二草草处，盖云亭意本不在此也。
《红楼梦》一书，系愤淸人之作，作者眞有心人也。着如此之大书一部，而专论淸人之事，可知其意矣。其第七回便写一焦大醉骂，语语痛快。焦大必是写一汉人，爲开国元勳者也，但不知所指何人耳。按第七回：“尤氏道：因他从小儿跟着太爷出过三、四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偸了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时，都另眼相待。”以上等句，作者决非无因而出。倘非有所愤，尤氏何必追敍许多大功，曰：“把太爷背了出来，得了命。”可知无焦大则不但无此富贵，则亦无此人家。旣敍其如此之大功，而又加以“不过仗着”四字，何其牵强？又观焦大所云：“欺软怕硬，有好差使派了别人（必是督抚海关等缺）。二十年头里的焦大爷眼里有谁？别说你们这一把子的杂种们。你们作官儿，享荣华，受富贵。你祖宗九死一生，挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了！”字字是血，语语是泪，故屡次禁售此书，盖淸人有见於此也。今人无不读此书，而均毫无感触，而专以情书目之，不亦误乎？（以下平子）