“……他们没有你这眉毛胡子。”“我就是少了个大嘴。口大吃四方，我要有个四方嘴，哼……”他拿拳头往嘴里塞，没能塞得进去。俯过身轻声说，“我和施德主任熟，前几日从雄耳川来的。”“雄耳川？是镇安县的雄耳川？”
“你还知道镇安的雄耳川？去过吗？”
“没去过，但我的老老舅爷家在那儿。”“姓甚？”
“姓傅。”“你不是从州城来的，省城人？”
谁能想到，我与我的舅舅相见就是这么离奇！若是把这次相见写成文章在报上发表，读者全以为是手段低劣的编造，但是现实中的奇遇就这么发生了。我的舅舅名字叫傅山。那个晚上，我把我所知道的关于傅家的故事全讲出来，舅舅就不停地加以补充和说明，说到舅舅小的时候如何拽住了狼的尾巴救下舅奶而自己被狼叼走，舅舅便剥下衣服，果然在他的后颈上有三个红的疤痕，疤痕并不是我想象的是凹下的小坑儿，则鼓得高高，像是大楼门上的钉泡，红纠纠地放着瓷光。
“我和狼是结了几代的冤仇！”“你统计过了没有，一共捕猎过多少只狼？”
“你长这么大，能说清吃过多少碗饭吗？”舅舅的眼睛里射动着一股英气，又狡猾地朝我眨眨眼，“我没想到你竟也是个大知识分子了！干你们这号工作的每日都要与人打交道，打过交道的人你怕不会全部记得，但见过你的人都能记得你的。”
“这么说，”我有些兴奋了，“商州所有的狼应该是都认识舅舅的？！”“可能是这样吧。左边那个山崖上有两只狼哩，半夜里它们迁徙，我出去看了，两个蠢家伙吓得要跑，却只兜圈子，那样子倒像刑场上的犯人，先自个糊涂了！瞧它们那个样儿，我说去吧去吧，政府在保护它们哩！”“你没有打它们？”
“没有。”“舅舅知道现在不能捕狼了。”“这当然。”“可……”一时间，我为舅舅悲哀起来了。现在已不是产生英雄的年代，他虽然是猎人却不能再去捕猎狼了，商州几乎一个世纪以来灭绝了老虎、狮子，甚至野牛、野熊，只是有狼啊！
我看着那杆磨得光亮滑腻的猎枪，看着他的一身行头，我的意思是：那么，你怎么还是这身装扮呢？但我没有说出口。舅舅抓起了酒瓶，再也没有让我，咕咕嘟嘟喝起来。远处黄专家的哭与笑清晰地从窗缝钻了进来，从四堵墙中渗透了进来。
舅舅告诉我，他是商州捕狼队的队长，当狼越捕越少的时候，专员寻到了他，交给了他一个任务，就是让他在近一年的时间里走遍全商州，普查一共还存在着多少只狼。普查的过程中，除了生命受到直接伤害以外，绝不能猎杀一只狼。专员的话不能不听。他上路普查了，共查清了十五只狼，并以发现的前后顺序一一编了号。
这十五只狼分别是：一号灰麻点狼，二号白狼，三号老狼，四号独眼狼，五号瘸腿狼，六号灰毛黑眼狼，七号秃尾狼，八号黄狼，九号肥狼，十号红脊狼，十一号白蹄狼，十二号弓腰幼狼，十三号杂毛狼，十四号小青狼，十五号吊肚子瘦狼。正是他普查之后，专员掌握了第一手资料，决心要停止捕狼队，停止笔厂狼毫笔生产，并建议有关部门制定和颁布了保护和禁猎狼的条例。专员在他普查汇报后，曾让办公室的人留他下来，以猎人的身份参与生态环境保护委员会的机构筹建工作。他则一把揪住了对方的衣领，拎鸡一样拎起来骂：如果不能从猎，他还算什么猎人呢，几十年来，他已经穿惯了这身猎装，养成了在崇山峻岭密林沟壑里奔跑，不按时吃饭，不按时睡觉，甚至睡觉从不脱衣服，靠着墙坐着就是一宿，若要穿上西服或中山装，整日坐在办公室说话，吸烟喝茶，翻看文件，他还算是什么猎人的身份？！
他说，他由一个捕狼队的队长变成了禁猎狼条例产生的主要参与人，所有的猎人都对他有意见了，他才觉得自己很滑稽可笑，很耻辱。更使他食寐不安，有一种罪恶感的是，条例颁布之后猎人们差不多都患上了病，莫名其妙的怪病：人极快地衰老和虚弱，神情恍惚。他真不知道该怎样对他的旧日队员解释，也不知道怎样说服自己。商州留下了他们这一代猎人，还有什么事情需要他们干呢，于是惶惶不可终日。
“我就是为狼而生的呀！”他说。
酒色弥散在舅舅的脸上，黑红得像个茄子，他可怜地望着我，两个眼角堆集了白白的眼屎。天哪，舅舅的光头两侧，一对耳朵竟动起来，这是怎样的一双耳朵呀，长而尖，向上耸着，高出眼眉。相书里讲过这种耳形的人聪明，固执，但刹那间钻进我脑子里的一个想法是，舅舅的前世是狼，或许经年累月与野兽打交道，也逐渐使自己的形象与野兽较相近似了。舅舅的话是有道理的，人从事一种职业干得久了，人会依赖这个职业而活着，这就是异化。我在西京城里，见过了许多离退休的领导干部，他们在位时虽是工作繁忙、人事复杂，但多么威严、刚强和健康，一旦离退下来身体急剧地坏了，且极易患上老年痴呆病。我的母亲已经八十五岁了，她是一生的家庭妇女，在她七十多岁时，我就想请一个保姆，而她坚决反对，家里买菜做饭、拖地洗衣必须她干，到了八十三岁，眼看着她已干不了活了，我说请保姆吧，她哭了，哭得很伤心，说她没有用了。保姆请来，她却与保姆搞不到一块，要指责这样指责那样，保姆赌气离开家的那天，她显得那么快活，竟在厨房为我炒了四个菜。想到我的母亲，我怎能不理解我的舅舅呢！将心比心，如果世上突然没有了报纸杂志和出版社，那我，在大学就学习着写作，并干了十多年文字工作，我能不空落和恐慌吗？“对着的，舅舅，”我对舅舅说，“可是专员他考虑的是整个商州，他担心的是商州的自然生态环境的破坏，如果到了狼像大熊猫一样要灭绝了，也像施德主任他们为了繁殖出一个大熊猫要花那么大的代价，那就一切都来不及了，我们不愿意让后代成为人工繁殖狼的专家吧。”舅舅看着我，好像是说了一句“你可以当专员了哩”，就往起站，但是他在站起来的时候，身子却趔趄了一下，几乎要跌倒，我赶忙去扶他，以为他突然崴了脚脖子。
脚脖子并没有崴，他说：“我是不是真的不行了？”
“你指的是什么？”
“身子骨。”“这么壮的身子，能一拳打死牛的！”是吗，舅舅的脖子梗起来，那后颈上的伤疤变换着颜色，双腿一跃上了床边的桌子，无声无息如猫一样，更惊奇的是他又从东墙根跳到西墙根，从西墙根跳到东墙根，弹来弹去像只皮球，末了就四肢分开整个身子离地贴在了墙上。我从未见过这般好功夫的人，直叫唤：慢着慢着。他从墙上落下，就地一滚，坐在了地上，我的掌声随即响起来。