狗原本在碗碟的碎片里噙着了一根骨头，啃得涎水长流，见主人已经出门去了，一下子丢了骨头，将那一卷狼皮叼住，四蹄轻快地跟着跑，像管家婆子，又像是跟班。有人叹了一声“这狗东西富贵”，从此狗就有了个很温馨的名字。
但是，谁能料得到，那些曾经作过猎户的人家，竟慢慢传染上了一种病，病十分地怪异，先是精神萎靡，浑身乏力，视力减退，再就是脚脖子手脖子发麻，日渐枯瘦。其中一个最严重的姓焦的人去医院求诊，医生也说不清这是害了什么病，怀疑是出过重力或生活条件不好，他说：没出过重力呀，已经不钻山打猎了，耕地嘛基本靠牛，点灯嘛基本靠油。“还有呢，”医生说，“那以后最好不要和老婆同房。”
他说这怎么行，不住在房里住哪儿。医生知道他听岔了，再说：“不要性交。”他倒躁了：我爷姓焦，我爹姓焦，我为什么就不能姓焦了？！医生只好说了粗话，问他是不是××过度？他低了声说：以前我是猎人，××基本靠手哩。医生噢了一声便不再问了。这个人后来是死了，身子萎缩得只有四五岁孩子那么大小了。消息传开，傅山也发觉自己的脚脖子发软，但傅山是何等角色，他不敢把他的感觉告知任何人，只在月明星稀的晚上，独自一人默默地来到银花河边，遥望着雾蒙蒙的对岸，一股风清晰地传送过来野兽的腥臊味，他知道在那边树林中是有一只狼了。果然这狼开始走出了林子在一片月光下嗥叫，叫得舒缓悠长。傅山是听得懂狼语的，那狼的叫声翻译过来，是：母狼，母狼，你在哪儿？作为猎人，傅山感到了莫大的羞愧，因为那只狼分明已经看见了他，而且竟做出跛腿的情状，一瘸一瘸走了十多米远，然后就兜着圈子撒欢来调戏他。傅山是没有带枪的，这时候他的脚脖子极度发软而支持不住，跌坐在了河滩上。
十天后，傅山终于再次穿起了猎装，背着那杆用狼血涂抹过的猎枪，当然还有富贵，出了门。他的行李非常简单，口袋里只有钱和一张留着未婚女人经血护身纸符，再就是捆成了一卷的那张狼皮。他来到了老县城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窝看看。
三章
（……他来到了老县城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窝看看。）故事就从这里开始了。傅山在老城池外的苍野里逆风行走，风吹得腰带掉下来了一头，富贵的毛全皱卷开来，斜着身子在荆棘丛中颤着疾跑。时间是一九九八年的三月十七日，天上的积云压得很低，随时都有掉下来的危险。高山顶上并不是什么都长得高大，除了城池里的那棵白果树，差不多的树长到一人多高就开始分桠，十年数十年地悠着劲儿长，长得都是些侏儒木。荆棘全部都是铁锈色，皮皱得如鸡腿，在风里摇曳着铜音。富贵翘起了细腿撒尿，尿射得很高，风又吹来一片雨而落在它的脸上。傅山看着风和流云水一样从一个丘堆上翻上去卷下来，又翻上去卷下来，身边的荆棘上挂着一撮狼毛，往前走，又是一撮狼毛。从毛的颜色和屈卷的程度上，傅山知道这是狼很久以前的遗物了。他仰起头来，张着并不大的嘴，呆呆地看着天上的一疙瘩云。
傅山的到来，在寂静的春天里，使旧城池子的九户山民欢呼跳跃，他们以最隆重的礼节欢迎他，让他坐在炕上，摆上炕桌，将自家烧制的苞谷酒一碗一碗筛着给他喝，然后在石臼里砸洋芋粑粑。傅山是满意于自己的粗矮身体的，他有一张粗糙发黑的四方脸，有整个下巴硬似鞋刷的胡茬，还有榔头一样结实的但冬夏出汗总是臭哄哄的脚，却遗憾的是没有一张能塞进一个拳头的四方嘴，这是他归结于自己命运不好的根本原因。他一连喝下五碗烧酒，阴郁之气没有使他立即兴奋起来，反倒整个脸色阴沉铁青，在山民的歌功颂德中两条皱纹越来越深，脑袋垂下，愈发沉默不语。两只老鼠分别从屋梁上掉下来，不偏不倚落在桌子上，竟将酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽烟喝酒而也上了烟酒之瘾，趴在木梁上吸烟酒之味时一时失足掉下的。
他用筷子死死夹住了一只老鼠，在桌面上捣着，捣着，直捣得老鼠的小脑袋破裂了。
这时候，孩子们却趁机把他的麻鞋穿上，麻鞋大，是套在孩子的鞋上的，并且要抱了猎枪去出门。他一把抓住了枪，唬着眼问：树上落着十只鸟，打下一只，还有几只？孩子们说：九只！他端枪朝窗外叭地放个脆响，窗外的白果树上一群麻雀应声起飞，在空中兜了几个圈子，又一下子被另一处的树林子吸引去，而两只麻雀随之跌下。富贵却在空中一连串地翻腾，一个嘴角分别接叼住了一只。孩子们一片欢呼：
神枪手！神枪手！他却趴在窗台上哼了一声，想起了当年上万只狼怎样来毁灭了这座县城，怨恨着北门外数千只狼一齐怒吼，叠罗汉一样从城墙根往上攀，却怎么能疏忽了不去照管东门口，以致使另一个狼群袭击了城呢？生不逢时，自己没有遇上那个年月，如今是一位英雄般的神枪手了，却只能打这些叽叽喳喳的麻雀！
傅山的到来当然也传到了大熊猫保护和繁殖基地，主任施德同志来邀请他。这个秃了顶，戴着深度近视镜的科学家与傅山有过交情，基地筹建的时候，捕狼队在这里居住过一段时间，曾将二十条狼打死后一溜儿挂在基地的篱笆上，以致数年里狼不敢再光临。施德见着了傅山，呼叫着举了双手，他已经做好了准备，因为傅山以前和他握手时像钳子，疼得他龇牙咧嘴傅山还是握着，而且不停地摇动，但这回傅山并没有伸出手来，脚下拌蒜似的已经酒醉了。
傅山在城池外的河里帮山民提水，发现了河底上有着一杆枪的，但伸手从水里捞上来的却是一根老鹳草，再看河底，河底里还是有一杆枪的，又去捞，没有了老鹳草，一条黑脊梁的鱼游走了。河滩上是一丛丛开着白花的狼牙棘刺，他知道那是死去的狼群的灵魂还纠缠在这里。
“你醉了，队长！”施德拉着他走，他还盯着河底。
“是有一杆枪的。”傅山说，深深吸了一口这山林河川里的空气，“我没醉，我还能喝哩！”施德看着傅山，发觉他是有点老了，他放了一个屁，声音没有以前干脆。
在施德的房子里，施德还是拿出了保存了三年的泸州老窖，又将一包干辣椒用油锅炸了让他下酒，猎人嗜好的就是这两样东西。但施德自己并没有喝，也没有陪着傅山划拳，因为基地惟一饲养的那只大熊猫要生产了，这是一件了不起的事，早在大熊猫进入临产期的前三天，州城里的专员特意打来电话，要求随时把大熊猫的生产状况汇报行署，一定要确保世界级的活化石母子平安。施德是专家，是主任，是中共党员，是拿政府津贴的，他明白任何工作都有着政治。
傅山一个人留在房间里喝酒，麻鞋脱下来，臭哄哄的脚气和酒味弥漫在房间里。