十七、临难（1）
变法失败，谭嗣同从容对梁启超说："不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之。"有日本志士苦劝他东游，谭不听，再四强之，则说："各国变法，无不从流血而成！中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！"故及于难。
寇连材以太监之身哭谏慈禧，在家写《上太后书》，书与太后，慈禧大怒，声色俱厉地问寇是否受人指使，寇以复述明其无人指使，慈禧搬出家规威胁说："本朝成例，'内监言国事者斩',你知道不知道？"寇说："家规早已被你破坏得不成样子了，国家的大好河山被你破坏得不成样子了，而今我参加变法维新，就是以身许国，不怕抛头颅，洒热血！"慈禧即命内务府把寇连材关押起来，半月后移交刑部处斩。临刑时，寇神色不变，从容就义，年仅28岁。光绪听到噩耗，痛哭流涕，几日不思饮食。京西百花山寇公祠即民间祭祀寇连材而立。
丁日昌回乡之后，病体沉重，加上心灰意冷，因而表示要一心钻研古文，不再问人间事。李鸿章很不客气地批评他说：你这样做，不是不可以成为一大名家，将作品藏之名山，传之无穷，但从汉朝到现在，不患无文人学人，察其究竟，仍不过是文学而已，"于当时奚益？于后世奚裨？人生如朝露，倘及时得手，作成一件两件济世安民顶天立地事业，不更愈于空言耶？"话语锵铿有力，丁日昌由此再次扶病出山。
1900年6月21日，农历五月廿五，清帝国发布《宣战诏书》，向八国联军开战。慈禧在《诏书》中说："与其苟且图存，贻羞万古；孰若大张挞伐，一决雌雄。"李鸿章时任两广总督，他给盛宣怀的电报里说："廿五矫诏，粤断不奉，所谓乱命也。"并要盛转告张之洞和刘坤一。于是，在盛宣怀、张謇、余联沅等人串联下，张之洞、刘坤一、李鸿章等封疆大员不听朝廷而实行"东南互保".
清朝宪政考察团刚出京城，在天津站就被积极排满的吴樾扔了炸弹，当场炸死三人。载泽、徐世昌略受轻伤，绍英伤势较重，吴樾也当场身亡。当时报刊舆论纷纷谴责这种暗杀恐怖活动，认为五大臣出洋考察是为立宪作准备，关系到中国的前途，凡稍具爱国心者应郑重其事祝其行，希望政府不畏艰难，奋勇前行。但清廷主张缓行，载泽又接到日本来电，说日本国内将有暴动，也请他缓行。考察大臣中，绍英受伤较重，仍在养伤。有人讥讽绍英，说他借口养伤，其实是不准备去了。绍英听到这些话，愤然道："如果我死了，而宪法确立，则死而荣生，死我何惜？各国立宪，莫不流血，然后才有和平。"
唐才常与谭嗣同都是湖南浏阳人，为一时瑜亮。戊戌谭嗣同死难，唐才常恸哭不已，作挽联曰："与我公别几许时，忽惊电飞来，恨不携二十年刎颈交，同赴泉台，满赢将去楚孤臣，箫声鸣咽；近至尊刚十数日，被群阴构死，忍抛弃四百兆为奴种，长埋地狱，只剩得扶桑英杰，剑气摩空。"如今浏阳有才常路，但百姓多不知曾有此人。
谭嗣同与大刀王五交好，戊戌政变中，谭本想请王五设法救出光绪，因宫廷戒备森严而罢手。到了生死存亡关头，王五说："君行吾从，保无他；君死吾收君骨。君请自选！"谭嗣同选择了后者，决心一死以报国人。王五果然冒死收其遗体。后来，王五被八国联军杀害，霍元甲和刘鹗亦冒死收其遗体。
"五四"运动中，已从京师大学堂毕业十年的学长周瑞琦悲愤地投水自杀，他在遗书中写道："中国有如此严重的内忧外患，不久也许就要亡国了。无人能知山东问题将如何解决，南北和平将于何时实现。大家徒然旁观学生们空举双手，毫无私心、隐讳与其他外在的企图，冒着生命危险来救国家，这多么可遗憾！我认清了我现在是正在见证一个民族的危亡和人民的受奴役，我决定宁愿作自由鬼而不愿作活奴隶。同胞们！为你们的国家勇敢奋斗吧！我结束了我的生命！"
陈天华投海自杀后，由同志扶柩回国，拟葬于长沙岳麓山。有人害怕官府干涉，禹之谟拔刀指天道："求一抔土葬烈士，于巡抚何？是不可得，天下事尚可为耶？敢有禁阻者，定以白刃相见。"遂公葬于岳麓山，长沙学子万余人皆穿纯素，时当孟春，却满城雪白，犹如冬日。
闻一多有泰山崩于前不色变的气质。1937年，闻一多主持侄女的婚礼，日军突来空袭，以致停电，众人惊惶躲避。闻一多在黑暗中高声宣布："结婚乃人生大事，岂能因敌人捣乱就中止举行！希望大家保持镇定！"婚礼于是继续举行。1945年，西南联大举办"五四"纪念会，忽降倾盆大雨，秩序大乱。闻一多在台上掷地有声地说："今天是'雨洗兵',武王伐纣、陈师牧野之时，正如今日。"秩序顿时井然。
在北师大风潮中臭名昭着，被鲁迅笔伐过的女学者杨荫榆，在日军占领苏州时，多次跑去见日本军官，抗议日军的暴行，军官每每被她义正词严的样子折服，命令退还掳掠来的财物。有一天，两个日本兵将她骗出家门，行至一座桥上，开枪将她击倒并抛入河中。她在水中奋力挣扎，日本兵又向水中连放数枪，她终于牺牲。
李公朴、闻一多被暗杀后，民主人士人人自危，如费孝通、潘光旦等人都躲到美国领事馆中避难，梁漱溟却义无反顾，他不仅开始着手调查凶手，且发表公开声明："尔等宁有第三颗子弹乎？我正在此！"
萧军年轻时练过武功，且性如烈火，他和其他28位作家一直被批斗时，心中愤怒之极。他回忆自己之所以没有反抗，是因为看到跪在旁边的老舍，脸色煞白，额头流着血，这时他突然想到：如果他反抗，寡不敌众，自己固然会死，其他28名作家也会随着自己被打死。他于是强压下反抗的冲动。
瞿秋白刚被捕时没有暴露身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。当时上海的鲁迅等人正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声："瞿秋白！"他木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出当面对质。这时他就说："既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。"蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说："减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。"
瞿秋白得知临死的消息时，正在伏案书写绝笔诗，他一边手不停挥，一边镇静地说："人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。"他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到中山公园凉亭前拍照。一位临场记者当日报道说，瞿来到公园，"全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一罋，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。"餐毕，出中山公园，步行二华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪。瞿一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途唱歌，《国际歌》是用俄语唱的。到达刑场后，瞿盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑点头说，"此地甚好！"饮弹洒血，从容就义，年仅36岁。
张元勋回忆说：林昭走进接见室时，其脸色苍白而瘦削，长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条"长裙",据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有绊带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的"冤"字！她站在门内一步向我嫣然一笑！整个室内三十双眼睛都一齐注视着她。林昭举手取下头上的"冤"字顶巾，用手指把长发分理给我看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。她又说："因为知道你要来接见，怕打伤了我无法出来见人，故这几天斗争会没有开，我也被调到一个'单号'里单独关押，其实就是让我养伤，以掩盖狱内无法无天的暴行！但，头发揪掉了，伤痕犹在！衣服也是他们撕的，你看！"她披着的衣服里面是一件极旧的衬衣，已经没有扣子，仔细看去，才发现是针线缝死了的无法脱下。
赵登禹忠诚果敢，一生勤苦耐劳，慷慨好义，有燕赵豪杰的风度，生得体格魁梧臂力过人，传说他曾只手搏虎，所以绰号"打虎将".七七事变，日寇进犯南苑，他躬冒战火，身先士卒，和顽敌死拼，我军士气为之大振。赵不幸身负重伤，士兵劝他离开火线，他含泪答说："命在旦夕，你们不要管我。城内有我老母，你回去告诉她说：'忠孝不能兼全，万一不幸，她儿子为国死了，也是光荣，不用以我挂在心里！'"话说完，就与世长辞，年仅42岁。
张自忠曾被国人诬为汉奸，因此他誓以一死自证清白。台儿庄战役前，他训话道："无论谁都可以打败仗，惟独我张自忠不能！我的冤枉，只有一拼到死，才能洗刷干净！"他又接受随军采访的《联合画报》记者采访，表示："现在的军人，简单讲句话，就是'怎样找个机会去死'.因为中国所以闹到这个地步，可以说是军人的罪恶。十几年来，要是军人认清国家的危机，团结御侮，敌寇绝不敢来侵犯。我们军人今天要想洗刷罪恶，完成对国家的义务，也只有一条路——去死！早点死！早点光荣地死！"
张自忠死前亲笔谕告所部各将领："看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。"
1938年3月，在津浦县南段为殂击敌军南下的藤县保卫战中，守城师长王铭章将军发出了"决以死拼以报国家"的最后电文。他在破城后的巷战中，与参谋长赵渭滨将军、邹绍孟将军同时壮烈殉国。
1938年春，台儿庄大战最激烈时分，第二集团军总司令孙连仲对师长池峰城说："士兵打完了，你就自己填进去！你填过了，我就来填进去！".
1942年元月初，在第三次长沙会战中，激烈战斗遍于整个会战。第十军师长黄钟将军在其"三战长沙"的日记中记到："……终日在激烈战斗中，浏阳门、北大马路均起巷战，新军路肉搏4次。本师为夺取陈家山牺牲百余名。下午四时火起，烟雾弥天。尤以北大路附近为烈。野外无鸟兽，城内无行人。此为激烈日，亦为决战日，鹿死谁手，唯在能守。"
1940年，因拒绝参加国民党，俞颂华离开重庆到香港。他说："我们所珍重的是名节……名利身命，粪土而已！"香港沦陷后，他在友人的店中当管账员。在日机的轰炸下，他坦然地对朋友说："吾人所重者，志节。身命土苴耳。今其试验时矣。"
1945年12月间，西南联大学生因反内战活动而与当地军警发生冲突。时任北大代理校长的傅斯年赶过去，见到对惨案负有直接责任的关麟征，劈头便说："从前我们是朋友，可是现在我们是仇敌。学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？"
曹聚仁说："战事初起，国际人士一般认为，中国决不能抵抗日本的武力，抗战简直是发疯。"罗斯福总统的特使埃文思·卡尔逊1937年8月抵达上海时，正值炮火连天。一个月后，他在给罗斯福总统的信里写道："我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。"
1945年8月29日晚，郁达夫被日本宪兵秘密逮捕，并杀害于苏门答腊武古丁宜附近的荒野中。事实上，自1944年1月因华侨汉奸告密后，郁达夫就一直受到日军的监视。职是之故，郁达夫对自己最终可能的结局早有心理准备，所以他"每年岁者，例作遗言，以防不测".
顾准说："当人们以烈士的名义，把革命的理想主义转变为保守的反动的专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对专制主义而奋斗到底！"