三、传道(1)
马衡在北大讲"金石学",带学生去故宫看商周青铜器。学生问他:"何以知道是真的?"马衡说:"若要知道什么是真的,先要知道什么是假的。"学生又问:"那么,又何以知道什么是假的呢?"马衡说:"若要知道什么是假的,先要知道什么是真的!"
梁启超说:"吾爱孔子,吾更爱真理。"
1929年,梁启超身体渐趋恶化,学生谢国桢和萧龙友劝他停止工作,加强休息。梁说:"战士死于沙场,学者死于讲坛。"不久不治而逝。1982年,谢国桢因病住院,犹坚持看书不已,萧龙友的儿子萧璋去看他,劝他养病期间不要看书,注意休息。谢说:"战士死于沙场,学者死于讲坛,师训不可违!"
章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问,有一次,刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人,黄侃即朗声问道:"我来做你的关门弟子如何?"刘师培以为黄侃只是开玩笑,便说:"你自有名师,岂能相屈?"黄侃正色相告:"只要你不认为我有辱门墙,我就执弟子礼。"第二天,黄侃果然用红纸封了十块大洋,前往刘家磕头拜师。有人认为黄的学问更胜于刘,不必自轻身份,黄说:"《三礼》为刘氏家学,非如此不能继承绝学,此所谓道之所存,师之所存。"
黄侃只比刘师培小两岁。
王闿运就任尊经书院的第一天,就对学生传授学经的方法,说:"治经于《易》,必先知易字含数义,不当虚衍卦名;于《书》,必先断句读;于《诗》,必先知男女赠答之辞,不足以颁学官,传后世,一洗三陋,乃可言《礼》,《礼》明然后治《春秋》。"又说:"说经以说字为贵,而非识《说文解字》之字为贵","文不取裁放古则亡法,文而毕摹乎古则亡意。"
辜鸿铭曾经教授记忆之法,谓第一步是感动(impression),第二步是保留(retention),最后一步是回忆(recollection)。当外国人向他请教因何有如此记忆力时,他说:"你们外国人用脑记忆(remember
bybrain),我们中国人用心记忆(rememberbyheart)。"
陈寅恪执教于中山大学时,讲课时校内教授旁听者常多于学生,陈因有"教授之教授"的称谓。
1953年12月1日上午,在陈寅恪的家里,汪钱和自己的老师陈寅恪作了一次长谈。汪钱按照老师的要求,记录下陈寅恪的一篇口述长文。在这一"对科学院的答复"中,陈说:"我的思想,我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中……我决不反对现政权,在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解,再研究学术。我要请的人,要带的徒弟都要有自由思想,独立精神。不是这样,即不是我的学生。所以周一良也好,王永兴也好,从我之说即是我的学生,否则就不是。"
陈寅恪说:"我侪虽事学问,而决不可倚学问以谋生,道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外,另谋求生之地,经商最妙。"
夏承焘评论陈寅恪时说:"着书有三种:最上,令读者得益;其次,令此学本身有发现;其三,但令读者佩服作者之博学精心。陈君之书,在二三之间。"
陈寅恪说:没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术,一切都是小事,惟此是大事;他认为:中国自今以后,即使能忠实输入北美或东欧思想,其结局当亦等于玄奘唯识之学,在吾国思想上既不能居最高之地位,且亦终归于歇绝者。华夏之文化,历数千载之演进,后渐衰微,终必复振。
石泉的《甲午战争前后的中国政局》,是在导师陈寅恪的指导下开题的,这是陈寅恪惟一一次指导学生作中国近代史学位论文,在很多细节上对石泉有发蒙解惑之力。但陈同时对石泉说:"我可以指导你,其实我对晚清历史还是熟悉的,不过我不能做这方面的研究。认真做,就必然会动感情,这样一来,看问题就不客观了。"
陈垣常对人说:"一篇论文或专着,作完了不要忙着发表,要给三类人看:一是水平高于自己的人,二是和自己平行的人,三是不如自己的人。"他以为这样可以从不同角度得到反映,以便修改。
据丰子恺在回忆他的老师李叔同时写到:
有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动,然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此,我就启问。法师回答我说:"这椅子里头,两根藤之间,也许有小虫伏着。突然坐下去,要把它们压死,所以先摇动一下,慢慢地坐下去,好让它们走避。"
丰子恺崇拜李叔同,两人的师徒之情天高地厚。李叔同温柔高雅,举手投足间有夺人心魄的宝相,这正是丰子恺崇拜他的意义所在。所以夏丏尊说:"子恺被李叔同迷住了!"
赵元任告诉女儿,自己研究语言学是为了"好玩儿".淡淡一句"好玩儿",背后藏着颇多深意。
周作人说:"科学其实也很道德!"
一次习作,学生引用《资治通鉴》。顾颉刚说:"引用古书资料,要用原始书,《资治通鉴》是二手货,不足取信于人。"
又一次,粗心大意,写错字,老师骂他:"要细心,一个字不可轻轻放过。"
再一次,他出大题目要写作,这次老师骂他更狠:"你的毛病好出大题。要知道大题目费大功夫,不易做得充实;小题目可以做得充实有力,无懈可击。某些事,可以大题小作,在学问上则要小题大做。"
古直在庐山东林寺设帐收徒,杜宣等人前去听课,古直问他带了什么书,杜说只带了一部《辞源》,古直勃然大怒:"怎么我的学生用《辞源》?"杜说:"我不认识的字,不查《辞源》查什么?"古更加怒了,大声地说:"怎么,我的学生查《辞源》?"后来古直缓和下来,才说:"做学问,不能靠二手货,不懂的字,要查《说文》,查《尔雅》,查《水经》","要查这个字的第一次出现的地方,这样才可靠。《辞源》这一类书,是二手货,不可靠的。我们做学问要有穷根究底的精神才行。"
蔡东藩有语:"我为我文,不必不学古人,亦不必强学古人;不必不学今人,亦不必盲从今人。
蒙文通语与学生:"学问可以不做,却要做一个堂堂正正的人。"
"聪明人要用笨功夫".这是胡小石先生告诫其高足王季思的一句话。王季思早年在东南大学受教于胡先生。一次他将自己的一篇论文送请胡先生审阅。论文评析元好问的《论诗三十首》,王季思用张华"平关之役,利在获二俊"之言诠释"论功若准平关例,合着黄金铸子昂"二句。胡小石认为这一典故仅说明了前一句,而后句却未有着落,因而建议他去查《国语》一书。季思先生遵嘱查阅,方知后一句乃用《越语》中勾践用黄金为范蠡铸像的典故。
陈中凡研读古书"审谛九事":别真伪,识途径,明诂训,辨章句,考故实,通条理,知家法,察史实,知流别。
陈望道说:"一个人,如果要在事业上有所成就,需要七分学者气,三分才子气。学者气长到十分就会呆,才子气长到十分就会浮。"
顾随每次步上讲台,常是先拈举一个他当时有所感发的话头,然后就此而引申发挥,有时层层深入,可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。举例来说,有一次先生来上课,步上讲台后便转身在黑板上写了三行字:"自觉,觉人;自利,利他;自渡,渡人。"
初看起来,这三句话好像与学诗并无重要之关系,而只是讲为人与学道之方,但先生却由此而引发出了不少论诗的妙义。先生所首先阐明的,就是诗歌之主要作用,是在于使人感动,所以写诗之人便首先须要有推己及人与推己及物之心。先生以为必先具有民胞物与之同心,然后方能具有多情锐感之诗心。于是先生便又提出说,伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神,而自我扩大之途径或方法则有二端:一则是对广大的人世的关怀,另一则是对大自然的融入。
第3章