九、文学（1）
郁达夫在东京帝国大学学经济学，但除了应付一年一度的考试外，很少在这方面下功夫。他特别喜欢读小说，他在图书馆借阅小说的数量，可说是前无古人，后无来者。别人借书总是先查目录，选择需要的去借，他却是从书架上一格一格地整批借出，看完后又从上回终止的地方整批借下去。就这样一格又一格，一架又一架，到他毕业为止，竟读了不下3000本各种文字的小说。
张之洞禁其子弟读《世说新语》，他说："恐未得其隽永，先学其简傲！"
周善培对梁启超说："中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了，这不待我来恭维你。但是，作文章有两个境界，第一个是能动人，读你的文章，没有不感动的。第一步你已经做到了。第二个是能留人。司马迁死了快两千年，至今《史记》里有许多文章还是使人不厌百回读的。你这几十年中，作了若干文章，你试想想，不说百回读不容易，就是使人读两回三回的能有几篇文章？"
针对新文学运动以西方为标准的做法，严复严肃地指出："西方改革者是以口语适应书面语，而中国的改革者却试图以书面语适应口语。"辜鸿铭则说："古文是高雅的语言，比口语更优美，正如莎士比亚的英语比现代英语口语更优美一样，而改革者带来的那种使人变成道德的侏儒的文学，才是真正的'死文学'."
学衡派以文言文反驳新文学运动，不免曲高和寡，应者寥寥，新文学作家们甚至不屑于与他们争论。如鲁迅就说："我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气！"胡适则说："学衡的议论，大概是反对文学革命的尾声了。"
胡适说："麻将里头有鬼。"又说：《红楼梦》不是一部好的小说，因为书里没有一个PLOT（有头有尾的故事）。
对于文学改良，胡适最初是不够自信的，他写信给陈独秀说："此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦绝不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正。"陈独秀则毫不客气地回复道："改良文学之声，已起于国中，赞成反对者各居其半。鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则。独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容他人之匡正也。其故何哉，盖以吾国文化，倘已至文言一致地步，则以国语为文，达意状物，岂非天经地义，尚有何种疑义必待讨论乎？"但是多年之后，面对文学革命的累累硕果，两人的表现却又别有不同。陈独秀说："常有人说白话文的局面是胡适之陈独秀一班人搞出来的，其实这是我们的不虞之誉。中国近来产业发达人口集中，白话文完全是应这个需要而发生而存在的。适之等若在30年前提倡白话文，只需章行严（士钊）一篇文章便驳得烟消灰灭。此时章行严的崇论宏议有谁肯听？"胡适则当仁不让地说："如果没有胡适、陈独秀之流的话，运用白话文进行文学创作至少要推迟二三十年。"
《新青年》为编委轮流制，编委七人：陈独秀、周树人、周作人、钱玄同、胡适、刘半农、沈尹默。钱、刘化名写文章在《新青年》发表，驳林琴南的复古谬论，胡适对此大加反对，认为"化名写这种游戏文章，不是正人君子做的",并且不许刘半农再编《新青年》，要由他一个人独编。沈尹默对胡适说，"你不要这样做，要么我们大家都不编，还是给独秀一个人编吧。"周氏兄弟对胡适的态度也大加反对，他们说："你来编，我们都不投稿。"胡乃缩手。
俞平伯在清华讲诗词，选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。蓦地，他睁大了眼睛，连声说："好！好！好！就是好！"学生正巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。
鲁迅在答《北斗杂志》如何创作小说时说："写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段，删去，毫不可吝惜。宁可将作小说的材料缩成Sketch,不可将Sketch的材料拉长成小说。"
鲁迅谈到自己的小说时说："我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。"
鲁迅从不以为在上海"亭子间"的写作会脱离社会，他说："这也是生活。""外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"
鲁迅：文学不是梅毒，可以靠肉体关系遗传。
林语堂评鲁迅："鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。"
鲁迅在中山大学任教时，学生创办了"新中国"文学社，请鲁迅撰稿。鲁迅鼓励他们自己创作，学生表示了对销路的忧虑，鲁迅说："这很容易，你们可以写文章骂我，销路就会好的。"
孙福熙说：鲁迅是一个人道主义者，他想尽量的爱人，然而他受人侮辱，而且因为爱人而受人侮辱。
夏济安说：鲁迅是一个"病态的天才",是"中国现代历史上一个极其深刻而带病态的人物".
很多人以为鲁迅是条硬汉，很少人注意到鲁迅的爱，更少注意鲁迅大爱的品性。鲁迅自嘲是"浅薄的人道主义".萧红曾问鲁迅："你对我们的爱是父性的还是母性的？"鲁迅愣了一下，肯定地说："是母性的。"
蒋廷黼讲述自己初次见到的鲁迅："1925年前还闻不出他有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》，书中铺陈的全是旧说，很少有新义，据我所知，他在西安所讲的还仍为他那本书中的旧套。他有点瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至可以说有点胆怯。"
有人统计过鲁迅300万字的作品，发现其中"人"字出现了21362次。在《准风月谈·晨凉漫记》中，鲁迅还谈到了想做一部中国的"人史",以对抗满篇都写着吃人二字的历史。
学生都很害怕作文课，当年钱穆教作文的方法很有趣。他认为，作文就是说话，口中如何说，笔下就如何写。出口为言，下笔为文。他要求学生想说什么如实写下即可，遇到不认识的字，可以随时提问。一天下午，钱穆要求学生做作文，作文题目为《今天的午饭》。学生的作文交上来以后，钱穆选择一篇写得好的抄在黑板上。这篇作文结尾是这样写的："今天的午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。"通过这篇作文，钱穆告诉学生，说话、作文要有曲折，要有回味的余地，就像这篇作文的最后一句："可惜咸了些。"——
马建强《钱穆是怎样做小学教师的》
西南联大时，刘文典教学生写文章，仅授以"观世音菩萨"五字，学生不明所指，刘解释说："观，乃是多多观察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要讲音韵；菩萨，就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。"学生闻言，无不应声叫好。
有学生为撰写论文而请教闻一多。闻一多说："我劝青年朋友们暂且不要谈创作，先读20年书再说。"
沈先生不赞成命题作文，学生想写什么就写什么。他给学生出的题目都非常具体，比如"我们的小庭院有什么"和"记一间屋子里的空气"——
汪曾祺《沈从文先生在西南联大》