成岗想着妹妹，许多往事，都在眼前浮现出来，抗日战争初期，成岗跟着父母，流亡到四川。１９４３年，父亲病故后，他失学了。后来，考进长江兵工总厂，当了一名职员——厂本部办公厅庶务科的办事员。跨进这座国民党反动派控制森严的兵工厂，成岗直接接触到死气沉沉的黑暗世界。高级职员们穿着美式军装，一天到晚跑金融市场，投机、操纵、贪污、囤积……疯狂地吮吸着人民的血汗。面对着这些事情，年轻的成岗，感到有说不出的恼怒和厌恶。办公室里，多半是些油头滑脑的家伙，每天的工作，不外乎看报，聊天，吹电影，谈女人……还有几个很少上班的女同事，都是凭裙带关系进厂的交际花一般的女人，除了领薪水，平时很难见到她们的影子。
第一次领过薪金后，没几天，庶务科里，一个花枝招展的女同事，突然变得每天准时上班了。她穿的衣服又紧又小，浑身显出曲线，一来，就坐在成岗对面打毛线衣。不时地停下针，瞟着成岗。
“喂，小伙子，你是刚来的？我头发上的夜巴黎香水不会使你讨厌吧！”
“成岗，你喜欢女人的口红么？”
有一次，她竟然坐到成岗的写字台上，伸出尖尖的涂满寇丹的指甲，娇声娇气地说：
“小伙子，帮我剪剪指甲，嗯……”
“老成，何乐而不为呀！”旁边有人在凑趣。
成岗不理睬旁人的挑逗，他鄙弃地直视着这个无聊的寄生虫，冷冷地说：
“小姐，你这是干什么？请自爱点！”
有个同事笑嘻嘻地劝解着：“人生一世，逢场作戏而已，何必认真嘛。”
这件事立刻在办公室里被议论开了：
“送到嘴里的自来食也不吃，哈哈哈……”
“人家是出污泥而不染呀！”
“啥哟，没见过世面的小傻瓜！”
两年的时间，就在这发霉的环境里过去了。可是成岗并不感到寂寞，因为他有一批朋友，一些过去的进步同学和厂里工人读书会的成员，经常在一起阅读《新华日报》，讨论时事，参加各种进步活动。
年轻朋友们一心向往着解放区，联名给《新华日报》写了信，请求帮助。
成岗完全没有想到，持着他们的信，悄悄找到家里来访问的，竟是抗日战争初期到延安去的久已失去联系的大哥！
“大哥！”成岗拥抱着久别重逢的大哥问：“你怎么也在重庆？”
“去年才调到中共办事处工作，住在红岩村。”大哥解释道：“一来重庆，就到处打听你的消息，直到报馆把这封信转给我。”
“啊，太好了，“成岗忍不住问道：“大哥，我们都能去解放区吗？”
“不一定。”
“为什么？”成岗不能不惊诧了。
“国民党统治区也需要人。”
成岗立刻同意了这个看法。大哥根据他的朋友们的情况，作了安排，一批朋友走了，一批朋友留了下来。
成岗入党，是他大哥介绍的。
抗日战争胜利以后，复员、还乡的浪潮，卷着工厂里的大大小小的头目，随着官僚资本和反动政权到南京、上海发接收财去了。可是，许许多多从外地流亡来的工人，熬到了胜利，仍然有家归不得。同时，工厂减产，停工和解雇，威胁着工人的生活，到处都是饥饿和混乱。
一天，总厂办公厅突然通知成岗，要他到长江兵工总厂附属的修配厂去作管理员。这是座小厂，只有三几百工人，抗日战争结束，便停工了。国民党反动派有自己的算盘：要机器，美国会源源送来，用不着这个破工厂来制造；要武器，更有的是，美军剩余的战略物资，一船船无偿地送进港口。现在这个厂，留下的遣散不走的工人，日夜请愿、闹事，影响到总厂，给他们添了不少麻烦。办公厅对付不了，感到头疼，才把年轻的成岗，勉强塞去收拾这个烂摊子。
成岗把调动工作的事，向党组织汇报了。大哥听了情况后，立即告诉他说：要作好这件工作。这个厂里的基础比较薄弱，只有个姓肖的老师傅是党员。要成岗团结工人，恢复生产，组织斗争。成岗把党的指示牢记着，接受了新的任务。
成岗来到修配厂。厂里只有几座冷落破烂的车间，到处野草丛生。几百工人，挤在破旧不堪的捆绑工棚里，拖儿带女，无处可去——他们都是抗战期间和工厂一道从外省迁移来的，停工以来，一文钱的工资也没有发。这个烂摊子现在丢给了成岗，要他“管理”的，就是那些破铜烂铁和几百个打发不走的失业工人。
眼看着工人生活的艰难困苦，成岗心里感到十分痛楚。他在几座工棚里转来转去，想和工人商量。工人却冷淡地用不信任的眼光，打量着新来的管理员，始终保持着沉默，像火山爆发前的沉默……成岗偶然走到布告栏附近，闯进他的眼帘的，竟是几张充满愤怒的标语：
“我们要吃饭！”
“打倒国民党反动派！”
成岗的眼睛睁大了。这些标语是工人用粗放的笔锋写的。
他心里热呼呼地，马上感到一种力量。
和工人的标语贴在一起的，还有些纸色发黄的陈旧布告，最大的一张上写的是：
国防部长江兵工总厂奉国防部兵工署通令工字第０２７２号为通令事，查本部所属各厂，概系军事机关，所有员工，具有军人身分，怠工罢工，均属违犯军纪行为。此后本部所属各厂，如有上项事情发生，该厂即行停办，并将肇事首要分子扭送军法机关讯究！……“罢工要停厂，这里的工人没有罢工也被停厂！”成岗气愤地继续往下看。
止，即本厂产品，亦无存在之必要，只系兵工署为大众生活，苦心孤诣保持之下得以生存……凡我员工，自应仰体斯旨……布告上面，有人用红铅笔批了两个大字：“放屁！”旁边，又是一张被撕掉了的布告，还剩下一行大字，写的是：
国防部长江兵工总厂为所属修配厂暂停生产……就在撕掉布告的地方，写着一行粉笔字：
“不准停厂，立刻开工！”
工人们渐渐围上来了，一些人脸色激动，更多的人紧握拳头，沉默着。
成岗回转身来，迎着逼上前来的愤怒不语的人群。一个结实的年轻工人，敞开衣襟，双手叉在腰间，突然大声质问：
“你是管理员？我问你，工厂到底还办不办？”
成岗没有回答。
一个衰弱不堪的工人上前几步，嘴唇哆嗦着说：
“管理员，我们的东西卖光了，买米的钱也没有……”
“救救我的孩子吧，支点钱去捡付药……”
“……”
断炊的工人们眼中喷射出怒火！
“胜利，这是什么胜利？”
“他妈的，发够了国难财，现在又去发‘劫（接）收’财，老子连家也回不了……”
“把工厂分了！”最先讲话的青年工人，挥动双手叫了一声，又回过头对着人群喊：“我们把机器拿去卖！”
“卖机器？”成岗心里动了一下，但他没有把握：靠卖机器能够养活几百工人吗？
“卖？谁要这些破机器？”一个老工人说：“余新江这个办法要不得，卖了机器，我们工人更活不下去！”
老工人大声说着，分开众人，走到成岗面前。
“你们到底发不发工资？”
成岗心里很高兴。工人兄弟昂扬的斗志，鼓舞着他；可是，他不能在这里表白自己，他不能这样作。
“他妈的不讲话，装死，捶他狗日的！”还是那个敞开衣襟，露出黑胸膛的青年工人余新江，叫得最响。
“揍他！”几个青年工人跟着涌上前来，一个圆脸小伙子，长得矮笃笃的，挥着拳头吼叫。他是余新江的好朋友陈松林。
“慢点！”成岗摆了摆手，高声说道：“弟兄们，听我说。
我和你们一样，也是回不了家乡的。我们都不是发国难财、接收财的人！我们是受苦人，可是我们要活下去，而且要活得像个人！我们工人……”
“妈的，少罗嗦！我们要马上复工。答不答应？”又是余新江的声气，那个圆脸小伙子也在附和。
“马上复工！”工人的声音聚在一起，震荡着。
成岗看着面前黑压压的几百工人，尽量沉住气，不慌不忙地大声回答：
“我完全同意，马上复工！”
喧哗立刻平息下来，一些工人的脸上，微微出现了喜悦，可是另一些工人却冷笑着，不肯相信。
“我们自己接生活来做，行不行？”又是那个老工人在问。
“对，就照肖师傅的主张，我们自己接生活来做！”一个工人立刻补上了一句，眼睛猛盯着成岗。
肖师傅看见成岗一时还没有懂得他的意思，就继续说道：
“管理员，停工以来，厂里的电表没有下，那么大的安培，还给不给‘底度’电费？”
“要给。”成岗原来在庶务科作事，他当然知道，不用电，也要给底度的电费。
“只要我们用的电不超过电表的底度，根本不要求哪个花钱。我们自己去接生活来做，保险养得活这座厂。”
好几个老师傅挤拢来，嘈杂地议论着肖师傅的办法，都说行得通。几个青年工人仍然站在旁边不讲话。
成岗听着老工人的谈论，懂得了他们的想法，肖师傅说的，是个好主意，这样就解决了成岗一直发愁的经费开支的困难。他注视着肖师傅——大概这个老工人就是肖同志吧？成岗带着兴奋的心情问道：
“老师傅，靠这些旧机器生产，能行吗？”
“行！”肖师傅听到这和婉的口气，就率直地说，“以前也是靠这些机器做生活！”
“我们厂虽的老师傅手艺可高啦，他们出来承个头，做出生活来，还怕没有人要？我们可以帮私家的厂子修配机器……”圆脸小伙子突然插嘴。
“只要管理员肯帮忙，工厂就撑得起来！”
“对！我们一起来干！”成岗在工人的鼓舞下，兴奋地说道：“我们马上开工，自己管工厂，发工资！”
停了一下，成岗又向大家征求意见：
“现在，我们先推几位老师傅出来承头，商量开工的问题！
大家说要不要得？”
“要得！我们推肖师傅！”余新江叫的声音最大。他背后站的都是年轻工人。
“刘师傅……”
“还有谭师傅。”
“小余——余新江也算一个！”