一连几天暴雨，逼退了暑热，渣滓洞后面的山岩间，日夜传来瀑布冲泻的水声……微风拂进铁窗，带来几声清脆的鸟叫。余新江一早就醒了。这时，他像被微风和鸟语惊动了似的，盼开眼睛，翻身起来，坐在楼板上。退烧以后，他的精神渐渐恢复，刑伤也好了一些，在这清晨略为凉爽的时刻，更显得神志清醒。
天才蒙蒙亮，人们都静躺着，还有人微微地打鼾。铁窗边，一个起来最早的人，正悄悄地迎着金色的朝阳，徒手练习着劈刺的战斗动作。一看他那身整齐的军装，余新江便认出他是龙光华，这个新四军战士，始终保持着部队里的生活习惯。余新江喜欢这种性格的人。他不想惊动他，站起来独自向铁窗口走去。铁窗在牢门的对面，窗外有一片荒土，再远一点便是电网高墙。墙外，耸立着一片峭壁悬岩，遮没了视线。抬头望去，碧蓝的天空一丝云彩也没有，预示着一个雨后的大晴天。
转过身来，余新江看见蜷伏着的人丛中那个脑顶光秃的老头子蠕动了一下，这人的面孔好熟悉！可是余新江怎么也记不起在什么地方见过他。余新江还不知道老人的姓名，只听到大家都尊敬地叫他“老大哥”。老大哥虽然病势沉重，很少讲话，可是一眼看得出来，他是这间牢房里最受尊敬的人。
老大哥咳嗽了两声，慢慢撑起上身，依着墙半躺半坐，两只枯瘦的手摆在胸前，缓缓地揉弄隐隐作痛的胸腔。余新江注视着他的动作，心里反复搜寻自己的记忆：这个人确实见过，一时却想不出他的姓名以及和自己的关系。
铁门哗的一声被推开了。一个特务探头进来，恶狠狠地大声喊叫：
“起来，楼七室放风！”
满屋的人都被惊醒了。特务狞笑着走开。
“他妈的，狗熊！”
“你们骂谁？”被叫作狗熊的特务，突然又闯进牢门，气势汹汹地问。
龙光华上前两步，站在狗熊面前，盯住他的脸。狗熊发现满屋怒视的目光，慌忙一退，缩出了牢门。
“天不亮就放风，又是狗熊故意作怪！”一个声音对着特务的背影大声说。
刘思扬也在人声中站了起来，走过去提便桶。龙光华一伸手挡住他：“这个给我，你和老丁去找水。”说完，提起便桶就飞快地跨出去了。
“要得嘛，“丁长发含着空烟斗，不慌不忙地招呼刘思扬，“我们两个去找水。”
“咳咳……”老大哥咳嗽几声，喊道：“老丁，万金油还有么？”
丁长发往口袋里摸了摸，找出一个万金油盒子，随手递给余新江，就和提着水罐的刘思扬，一前一后出去了。
牢房里久病的人们，趁着雨后的清晨，都慢慢翻身起来，走出去透一口空气……余新江把万金油拿到老大哥面前，打开盒子一看，已经空了。他把空盒子，凑近老大哥的鼻孔，让他闻闻残余的万金油气味。这时他才清楚地看见老大哥左耳根上长着一颗大大的黑痣，痣上还有一撮长毛。这个特征使余新江立刻记起了十多年前的往事——老大哥不正是那位喜欢摸着痣胡讲书的夜校老师？
“你叫余新江？”老大哥看出牢房里只剩他们两人时，就慢声细语地问他。
“嗯。”余新江点点头，应了一声。那时自己才十二三岁，时间隔得这样久，他还认得十多年前的学生吗？
“你是哪里人？”老大哥又问。
“武汉。”
“怪不得说话带着湖北口音，到四川很久咯？”
“武汉失守前，随汉阳兵工厂搬到重庆的。”余新江有意提起汉阳兵工厂，当时的工人夜校办在厂区里。
“哦，是个好地方。龟山、蛇山、黄鹤楼，有机会去观光一下倒不错……”老大哥仿佛暂时忘记了病痛，抬头凝眸，心旷神怡地咏诵起来：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪！江山如画，一时多少豪杰……”
“你多像个老师。”余新江有意把“老师”二字说得很重，希望引起对方注意。老大哥似乎没有留神，把话题自然地引向另一个方向。
“我是教师。１９４０年被捕以前，在成都当了多年国文教员。进狱以后，大家都称我老大哥。”
“老大哥！”余新江叫了一声。
老大哥笑了。两只浮肿的眼睛眯在一起，望着余新江。
“老大哥！我也认识一位老师，“余新江有意地说：“他姓夏，十年以前在武汉被捕的。”
“哦——”老大哥漫不经心地应了一声。
“夏老师被警察抓走以后，我们夜校的工人子弟，天天想给他报仇，每天晚上掷石头打警察！”余新江放低了声音说道：
“到现在我还记得夏老师的相貌。”
“这些事谁也不会忘记。”老大哥的声调也变低了，在余新江耳边说道：“我也记得一个学生，他爸爸是共产党员，二七大罢工时受过伤，我一直惦记着这个学生的成长！”
“老师！”余新江紧抓住他枯瘦的手，低声叫道：“夏老师！”
“我现在不姓夏。”老大哥在他耳边轻轻说道：“过去的历史，敌人不知道。后来，我在成都又一次被捕，和罗世文、车耀先同志一道被押来押去，息烽、白公馆都关过，没有暴露身分……你以后就叫我老大哥。”
余新江默默地听着，心情十分激动。
“你们一来，我就认出了你。你长得和你爸爸当时一个模样。嗳，你爸爸，老余师傅呢？”
余新江说：“爸爸在三·二三斗争中牺牲了。”
老大哥听余新江简要地讲了他爸爸牺牲的经过以后，沉默了片刻，严肃地说：“你爸爸是个好同志，十多年前，我和他在一个支部；现在，你继承了他的事业，我们又聚在一起了。”
“渣滓洞也有党组织？”
“哪里有斗争，哪里就有党。”老大哥简单地回答道：“你和刘思扬被捕的情况，监狱党组织已经了解。党指定你们和龙光华、丁长发编成一个党小组，丁长发同志担任你们的小组长。”
余新江喜出望外地抓住老大哥的手，一时竟说不出话来。
“你进来的时候，有什么重要消息？”
“毛主席发表了重要文章——《目前形势和我们的任务》，指出革命已经发展到转折点。……这篇文章的主要内容，我全都背得出来。”
余新江正想说下去，一阵梆声惊动了他。
“囚车来了。”老大哥听听梆声，便闭上眼睛，不再说话。
出去放风、找水、倒便桶的人们，一一回进牢房。铁门卡嚓一声，锁死了。丁长发把从积雨中舀来的半罐浑黄的水，放在屋角，又回到他惯常倚坐的墙边，咬着空烟斗，默默坐着。
“梆，梆梆，梆梆梆，……”
竹梆声一阵比一阵敲得更紧。
“小余，你听！”刘思扬喊了一声，后边的话还没有说出，就被山谷间骤起的一阵汽车引擎的噪音打断。
梆声刚刚停住，汽车喇叭声又突然响起。从喇叭声中，可以听出那疯狂急驶的汽车正向集中营快速猛冲。余新江立刻翻身起来，挤向牢门口。
“看见了吗？”离签子门较远的人，只能凭着听觉，望着站在前面的背影发问。
“看见了，看见了，……”
“吉普车，后面……”
“后面……还有十轮卡……停了。卡车的帆布篷揭开了……啊，啊！……一副担架……特务抬下了一副担架……”
“担架？看清楚了？”
暂时没有回答。
“听说过么？有个叫成岗的硬汉子……”有个声音在说：
“他受了重刑……现在下落不明……”
余新江的心突然剧烈地跳动起来。担架上抬的，该不会是在二处见过的，快要咽气的厂长成岗吧？
黑压压的人影，挤向每间牢门，集中营的人全被惊动了。
沉重的皮靴，踏响楼梯，几个挥动手枪的特务，跑上楼来。地坝前面生锈的铁门吱呀吱呀地响着，缓缓地开了……一群持枪的特务，押着一副担架，冲过地坝，径直朝楼口抬来了。楼梯附近，传来一阵嘈杂声，担架上楼了……一群特务粗野杂乱的脚步，踩得楼板吱吱地响。
“当啷……当啷……”繁杂的脚步声中，夹着一种迟钝的金属撞击的音响。余新江踮起脚尖，朝外边看了看、什么也没看见，那牵动人心的金属碰撞的响声，仍然继续着。
“那是什么声音？”后边的人禁不住问。
“不知道……”
“也许是脚镣……等一会儿就晓得了。”
“过楼三室……到楼四室了……”