这件事发生在一个天气晴和的早晨,恰好是米谢尔·普塞烈夫同丽扎·玛穆尼娜举行婚礼一个月以后。米谢尔喝完早晨的咖啡,正东张西望找帽子,好出门去上班,不料他的岳母走进书房里来了。
“我要耽搁您五分钟光景,米谢尔,”她说。“您不要皱起眉头,我的朋友。我知道做姑爷的都不喜欢跟岳母谈话,不过我们呢,似乎……相处得不错,米谢尔。我们不是姑爷和岳母,而是两个聪明人。我们有许多共同点。不是这样吗?”
岳母和女婿在长沙发上坐下。
“您有什么事要我效劳,Mütterchen①?”
“您是聪明人,米谢尔,很聪明。我也……不愚蠢。我希望我们能互相了解。我早就打算跟您谈一谈,
monpetit②……请您看在……看在一切神圣的东西的份上,老实对我说:您要把我女儿怎么样?”
她的女婿睁大眼睛。
“您要知道,我同意。您自管照您的意思办!那又何尝不可呢?学问是好东西,没有文学是不行的。再者,这又是诗歌!我明白!如果女人受过教育,那是使人愉快的事。
……我自己就受过教育,我明白。可是,monange③,何必走极端呢?”
“这是从何说起?我完全不明白您的意思。”“我不明白您对我的丽扎的态度!您同她结了婚,可是难道她能算是您的妻子,您的朋友?她成了您的牺牲品!学问啦,书本啦,各种理论啦。所有这些都是很好的东西,不过,我的朋友,您不要忘了她是我的女儿!我不答应!她是我的亲骨肉啊!您在要她的命!自从你们举行婚礼那天起,还没过一个月,她就已经瘦得象细劈柴了!她成天价坐在这儿守着书本,读这些愚蠢的杂志!她总是抄写什么东西!难道这是女人的事?您不带她出去走走,您不让她好好地生活!您没有让她在社交场合露过面,跳过舞!这简直叫人没法相信!
整个这段时期,她一次也没有参加过舞会!一次也没有!”
“她一次也没参加过舞会,是因为她自己不愿意去。您跟她自己谈一谈好了。您就会弄清楚她对您那些舞会和跳舞抱着什么看法。不,
machère!她厌恶您所鼓吹的游手好闲!如果她成天价坐着看书或者工作,那么请您相信,谁也没强迫她相信这样做对。我就因为这一点才爱她的。因此我荣幸地向您鞠躬,请您以后不要管我们的事。要是丽扎有话要说,她自己会说的。”“您认为是这样?莫非您没看见她那么温顺,一言不发?
爱情捆住她的舌头了!要不是有我在,您就会骑在她脖子上了,先生!是啊!您是霸王,暴君!请您从今天起务必改变您的态度!”
“我不要听这些。”
“您不要听?不听就是!不给面子也没关系!要不是为了丽扎,我才不找您谈话呢!我可怜她!她要求我跟您谈一谈!”
“哼,您这是说假话。这是胡说,您得承认。”“胡说?那你就看看吧,粗人!”
他的岳母跳起来,猛然揪一下门把手。房门开了,米谢尔见到了他的丽扎。她站在门口,绞着手,哽咽着。她那俊俏的小脸上满是泪水。米谢尔赶紧跑到她跟前。“你听见了?那你就对她说吧!让她了解一下她的女儿吧!”
“妈妈……妈妈说的是实话,”丽扎哭着说。“我受不了这种生活。我痛苦。”“哦。原来是这样!奇怪。可是为什么你自己不跟我说呢?”
“我……我……你会生气的。”
“可是话说回来,你自己就经常发议论,反对游手好闲啊!
你说你完全是由于我的信念才爱我,又说你厌恶你那个圈子里的生活!我就是因为这一点才爱你!结婚以前你就藐视而且憎恨那种无聊的生活!该怎样解释这种变化呢?”
“那时候我害怕你不跟我结婚。亲爱的米谢尔!我们今天到玛丽雅·彼得罗芙娜家里去参加jourfixe④吧!
……”说着,丽扎就倒在米谢尔的怀里。
“得,这您就明白了吧!现在您该相信了吧?”他的岳母说着,得意洋洋地走出书房门外。“唉,傻瓜呀!”米谢尔哀叫道。
“谁是傻瓜?”丽扎问。
“犯错误的人呗!……”
【注释】
①德语:妈妈。
②法语:我的孩子。
③法语:我的天使。
④法语:每星期固定的接待客人的日子。
第1章