时间
这是中国近代史上有名的一年——一八九八（光绪二十四年）。所谓戊戌政变就发生在这一年里。端阳节前一二日。变法的上谕已在阴历四月二十三日颁布了。
地点
北京城内某胡同，秦宅的书房。
人物
秦伯仁：秦
顾师孟
秦叔礼
秦赵氏：邱子厚
邱立本：曾墨侠
顾秀才：秦老太太
〔我可必须说：这屋里的一切不但须照半世纪前的风格去布置，而且更重要的须教人一看就看出来，这是那时侯的一个中产家庭——城外有几十亩地，城里有个不大不小的布铺，而且家里还有读书人。再往详细里一点说，这一家子大概已在北京住过好几代。到底是多少代，和每一代都是干什么的，我们没看见他们的族谱，不敢乱说。我们只知道：从秦伯仁的祖父起，家道日见兴旺。到了他的父亲（已故）这一代，就不但更加紧地生财发家，而且有力量供给伯仁读书，想改换门风了。因此，长子伯仁成了个相当有学问的人，而次子仲义还继承父业，经管生意。伯仁也居然娶了顾秀才之女为妻。老三叔礼是“老”儿子，受溺爱，虽有聪明而读书不成，就夹七夹八地学了许多街面上的坏习气，可能成为一个小地痞。
〔伯仁独自在屋里。天气很热，他可还不肯脱去大衫，表示他有读书人的修养。他正在用恭楷抄写一个文件。写几个字便轻轻擦擦头上的汗，免得汗珠落在纸上。他力作镇定，可是内心里却非常兴奋。
〔顾师孟（伯仁的妻）端着一个漆盘，上有一相当大的磁壶，轻轻地走进来。
〔师孟站住，呆了一会儿才开口；知道他不愿有人来裹乱。
顾师孟：（先轻轻地嗽了一声）老太太教我给你送点酸梅汤来，冰镇的，凉之呢！（凑过去）
秦伯仁：（很不高兴她来打搅，本想不搭理她，可是，她既奉母命而来，就非应付一下不可；站了起来）老太太干什么呢？
顾师孟：（放下壶）吃过午饭，抽了两口烟……
秦伯仁：唉！
顾师孟：（知道他不喜欢任何人吸大烟，可是作为没听见他叹气）忍了一个盹儿，现在跟孟大夫说话呢。
秦伯仁：孟大夫又来了？老太太……（明知道老太太没有病）
顾师孟：（已猜到伯仁要说什么）老太太没有病，可是闷得慌，盼着有人来说会子话儿。再说，癦吃烟，肠胃发燥，总得时常吃点小药儿润润肠。
〔正在这时候，三爷叔礼摩仿汪派须生的唱法，高唱“伍员马上怒气冲……”
秦伯仁：（不高兴地）哼！
顾师孟：（好象很懂戏）也别说，三爷的嗓子可真清亮好听！
（又怕丈夫责备，赶紧改话）三爷唱几句儿，也可以给老太太解闷儿。
秦伯仁：到咱们这一辈，老秦家才好容易出了读书的人，怎么能没事儿学唱戏呢？
顾师孟：（不愿表示意见）那什么，你不过去看看孟大夫啊？省得教老太太说你不懂礼！
秦伯仁：我这儿忙着呢！
顾师孟：（凑过去看桌上的文件，伯仁把文件翻了过去，不教她看）真格的，你写什么呢？
秦伯仁：啊——你不用管了吧，反正没有你们妇人的事！
顾师孟：可是男人的事，我们女人也该关心啊！
秦伯仁：难道你……
顾师孟：我怎么啦？
秦伯仁：难道你疑心我……
顾师孟：不是疑心，是不放心
秦伯仁：干吗不放心？我有什么形迹可疑的地方？
顾师孟：你别着急，听我说呀！这一程子啦，你自己不觉乎，我可看得出来，简直象中了病。吃也不安，睡也不安，一会儿自己噗哧一笑，一会儿拧起眉头子发楞！
秦伯仁：真的？我现在也那么神神气气的吗？
顾师孟：看你的眼睛，多么亮啊，好象咱们的黑猫的那两只眼，有点可怕！
秦伯仁：我呀，我是心里高兴！
顾师孟：什么事教你这么高兴呢？你连一句也不告诉我！
秦伯仁：我不说，你也应当知道。自古以来可有几位皇上象咱们的当今万岁的！你不知道四月二十三下了变法的上谕吗？
顺师孟：噢，那么老爷子猜对了？
秦伯仁：岳父来了？
顾师孟：（点头）他老人家要跟你谈谈呢！
秦伯仁：你呀，底（读如地）根儿就不为来送酸梅汤，倒是为教我跟他老人家谈谈！
顾师孟：看你，心眼这个多之的！
秦伯仁：你的心眼也不少，秀才的女儿嘛！先请他老人家跟老太太说说话儿，我呆一会儿过去给他请安。
顾师孟：好吧！（要走又立住）我说，你知道我是寒苦出身，我不怕吃苦。哪怕你去教私塾，一天混两顿粥喝，我不会口出怨言。
秦伯仁：我还不会落到那步天地，咱们还有点家当呢！
顾师孟：那不过是个比方。我是说，你可别因为要作官发财就不挑道儿乱来呀！
秦伯仁：我不是“穷斯滥矣”的小人！
顾师孟：你要是不谨慎，闯出点祸来，我可怎么办呢？
秦伯仁：你这是胡思乱想，我不作对不起人的事！〔有小儿哭声。
顾师孟：哟！大宝儿醒啦！（要走）
秦伯仁：别老惯着他，一哭就抱起来！咱们的老三还不是教老太太惯坏了的！
顾师孟：老太太不许孩子哭一声儿呀！（往外走）天热，你少写一点吧！
秦伯仁：我不热！我……
秦叔礼：（哼唧着戏词，手中拿着药方，跑上，与嫂子碰在门口）大嫂，快去看看大宝吧！哼，这小子的嗓门可不赖，长大了准能唱黑头！
顾师孟：（反说着）那够多美呀！