写完搁笔，正在推敲之际，忽听门外有剥啄之声。启户视之，原来是他自幼的一个窗友。这人姓梅名根，字合山。他有个姑父叫做林放梅，取林和靖先生孤山种梅之意。他也与此意相合，故取了这个名字。他与钟生两人是总角之交，同窗读书又是同案进学。那梅生虽不能称富足，也还是小良之家。他知钟生家寒，时有所赠。虽不能衣食全然管顾，然一年不至冻馁者，多半亏他。故他二人素来莫逆，时常相晤。梅生十六岁时娶妻雪氏，生得如玉人一般。有古人的一调玉女摇仙佩，正好移来赞他：
飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比，恐傍人笑我，谈何容易？细思算，奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这佳人，占得人间，千娇百媚。
他夫妻十分相得，那一种恩爱绸缪，莫能言喻。梅生也美如璧玉，那时他的众朋友套了古诗二首赠他。一首是赞羡他夫妇的，道：
有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。
今日春梅相配合，两人得做十分春。
又有一首是戏谑他夫妻的，道：
梅雪争妍未肯降，诗人搁笔费平章。
梅须逊雪三分阔，雪却输梅一段长。
他夫妻见了，几乎笑倒。那雪氏不但有如花之貌，且有咏雪之才。不想成亲只二年光景，那一年天气甚暑，雪氏偶染了一场热病而殁。真是：
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
梅生面上虽不觉十分悲痛，而黯然伤神，竟然几乎似当年荀奉倩，有个骨化形销的样子。钟生再三苦劝，他方少释。过了年余，有人爱他的人品清俊，家道厚足，要将女儿嫁他续弦。他执意不娶。钟生正色谏他道：“兄与尊嫂虽夫妻恩爱至，但继嗣更重于私情。兄读书人岂不明此？”梅生谢道：“吾兄以大理教我，敢不从命？但佳人难再得，容缓图之。”数年来，他尚鳏居未娶。
今日来访钟生，一进门，相逊揖罢，便道：“吾兄终日闭户，自然学业大进。书虽系妙事，然不可苦功太过，损耗精神。还该散步散步，以活文机。”
钟生道：“小弟鹑衣百结，羞见亲友。在家无事，不过将这些断简残篇拿来翻阅，聊舒闷怀，有何进益？”
梅氏道：“兄言谬矣。圣人说：‘素贫贱行乎贫贱’，且贫乃士之常，又何足为愧？贫穷二字可是人笑得的？兄不忆原宪讥子贡曰：‘予贫也，非病也。’子贡终身自愧为失言。谈笑人贫穷的人，那不过是市井之徒，略明道理的人岂肯有此？况以兄之大才，取金紫如拾芥，焉可限量？兄万不可把志气自馁了。况还有说衣敝ｂｉ（媪ａｏ）袍与农田（格）者立而不耻，这有何妨？”