7日，星期五
今天上午是口试，我们8点进入教室。8点15
分起，我们班被分成四人一组四人一组地唤进大厅。厅里一张铺着绿色台布的大桌子旁，围坐着校长和四位老师，佩波尼老师也在座。我是分在第一组被唤进去的。
亲爱的老师！直到今天，我才真正理解你是怎样爱着我们的。当我们被提问时，老师全神贯注地听着我们的回答。当我们回答得含含糊糊的时候，老师就面带忧色；回答得顺利正确的时候，老师就愉快地微笑。他凝神倾听着，用眼神，用微笑，用点头或摇头向我们说：
“对！不对！注意！慢慢说！好！”
如果老师这时可以说话，他一定会当场告诉我们什么地方对了，什么地方错了，怎样错的。恐怕就是我们的父亲在场，也不会像老师那样亲切关注吧！为此，我要十遍地向老师说：“老师！谢谢你！”当其他老师对我们说：
“答得好，你们可以走了”的时候，老师眼里就充满喜悦。
我回到教室等候父亲来接我。这里的一切都和往常那样。我坐在卡隆旁边，一想到这是最后和他坐在一起的一个钟头，心里就高兴不起来了，我还没有把要跟父亲离开都灵，下学年不能和他一起读五年级的事告诉他呢。他这时还毫不知情，正低头一心一意在他父亲的照片上画花边。他父亲穿着火车司机的服装，身材高大臃肿，神情严肃正直，很像卡隆。卡隆低头画着，胸前挂着耐利的母亲为了感谢他而送给他的金十字架。我想总有一天要把离开都灵的消息告诉他，便说：
“卡隆！我父亲要在今年秋天长期离开都灵了。”
他问我是不是也要一起去，我说是的。
“是吗？那么下学年你不能和我们一起上五年级了？”
“不能了！”
他听了暂时不说什么，仍然低头画着。一会儿，他还是低着头说：
“你能记住我们四年级的同学吗？”
“当然记着！一个都不会忘记，特别是你，谁能忘了你呢？”
卡隆严肃地注视着我，眼睛里表现出非常复杂的感情，却不说一句话，他伸出左手，右手还在画着。我紧紧地握住他有力的忠诚的大手。
这时，老师满脸激动地进来，用他低沉的声音愉快地向大家说：
“不错！已经口试的都通过了，希望尚未轮到的加把劲。孩子们，拿出勇气来！我从来没有这样高兴过呢！”
说完，又匆匆出去了，还故意装作踉踉跄跄扶着墙，快要跌倒的样子，引大家笑。向来很少笑容的老师，今天高兴得这样，有点出乎大家预料。教室里没有哄笑，而是微笑。
看见老师这种孩子气的举动，我心里突然涌起一阵不可名状的伤感。老师九个月来辛苦工作以至累病所得的报酬，就是这瞬时的喜悦？因为要得到这瞬时的报酬，他白天给我们上课，晚上批改作业，连病在家里的学生也抽空去给他们补课。他这样爱护我们，为我们费尽苦心，就是希望我们能学到扎实的知识，全部顺利通过考试，他所要的报酬就是这些。
当过了许多年以后再想起他，一定会想起今天的情景。当我长大以后，如果他还活着，见到他，我一定会对他讲起这件触动我心灵的往事，而在他的白发上深情地亲吻！