7月1
日，星期六安利柯呵！这个学年就要结束了，你很快就要和那些高尚的知心朋友和老师们分别。但我还要告诉你一件令人难过的事，这次分别不是三个月，而是长期的。你父亲因为职务上的关系，要离开都灵，我们全家都要同去。
一到秋天，就要走了，你也要进一所新的学校了。这对你来说，也许是一件憾事，是吧？我相信，你是很爱你的老学校的。你在这四年中，每天都体会到学习的愉快，在那么长的时间里，每天都能见到老师、同学和他们的家长，每天放学时都见到我们去学校接你。你在这里开蒙启发了智力，你在这里学到的每一个字都是要你努力向上，你结交了那么多好朋友。也许，你还有过痛苦的经验。这些对你都是有益的。你要怀着这种感情，衷心地和他们告别。在你所认识的人当中，有遭遇过不幸的人，有不久前失去父母的人，有年纪轻轻就死了的人，有正直勤劳的工人（他们也许就是你同学的父亲），说不定还有一些为保卫祖国在战场上流了血而又默默无闻的人呢！要真心诚意和这些人告别，把你虔诚友爱的心，留在这大家族里面。你从幼儿园起，就加入了这个家族，现在你已经长成一个少年要出去了。父亲和我也因这大家族长期对你的爱护而爱着它呢！
学校也是你的母亲，安利柯！她从我怀抱里把你接过去时，你说话的表达能力还很差。现在呢，她把你培养成善于表达自己思想感情的勤勉善良的少年，交还给我了，我该怎样感激呵！你切不可忘记。将来长大以后，到世界各地旅行，当你看到外国许多城市的高楼大厦和瑰丽的纪念碑时，你必会想起使你度过金色童年的都灵，那所典雅的白色校舍，那关着的百叶窗，那校门前的小花园，你终生忘不了这培育你智慧蓓蕾的地方，正如我不会忘记你降生时喊出第一声的这幢房子一样。
——母亲考试4
日，星期二期终考试终于来到了。早晨上学，在街上，在学校附近，不论老师、学生、家长，所议论的无非是有关考试的分数、题目、平均分、升级、留级等话题。昨天考了作文，今天是算术。有的学生家长在路上指指点点，叮嘱自己的儿子；有些做母亲的一直送儿子进了教室，又看看墨水瓶里有没有墨水，钢笔尖是否好用，出来时还在教室门口嘱咐：
“要自信，要仔细，求求你啦！”
真令人感动！
今天来给我们监考的，就是那位声音像狮子，留着狮子般的胡须的考谛老师。有些同学看见他进来，就吓得脸色发青了。当他把市政府发来的封袋拆开，抽出试卷来的时候，全班静得连呼吸都停下来了。老师用威严可怕的目光看看这个，看看那个，就狮吼一样地宣读试题。我想，如果老师念了试题以后，又把答案告诉大家，使大家都及格，岂不是皆大欢喜的事么？
试题很难。经过一小时的冥思苦想，大家都觉得为难，停笔写不下去了。
有一个同学甚至哭起来了。克洛西用笔杆敲着脑袋。许多人考不出。那不是什么过失，可怜的孩子！不知道怎样答嘛！复习时间少嘛！父母关心照顾不够嘛！
斯带蒂两手支着脑袋，一动不动，注视着试卷整整一个小时，忽然提起笔来，沙沙地写，很快就答完，交卷出去了。
老师在课桌间来回巡视，大声说：
“肃静！肃静！我劝你们肃静！”
当他看到谁在发窘，就张开大嘴装起狮子来。这并不是吓唬谁，而是想引他发笑，打起精神来。
到了11
点钟，百叶窗外已有不少家长在往里张望、徘徊等候了。普莱可西的父亲工作服还来不及换，脸还来不及洗，就从铁工场赶来了。克洛西卖菜的母亲来了。穿黑衣裙的耐利的母亲也来了，她简直不能静静地站下来。
还未到正午，父亲来了，在窗口探望。可怜的父亲呀！一到12点，考试结束，放学。这时，家长们纷纷走向自己的儿子。查问考得怎样，又翻阅笔记，向同班小朋友核对答数。
“一共几道题？总数是多少？这减法呢？这道题的答案呢？小数点对正了吗？”
老师也被唤来唤去，解答家长的疑问。父亲从我手里取去笔记本看了看说：
“考得还算好！”
普莱可西的铁匠父亲站在我们旁边，也在检查他儿子的笔记。他不大懂，转过来问父亲。
“请问，这道题的答数对吗？”
父亲看了说：“答得好！”
铁匠感到很满意，他们两人像老朋友一样相视而笑，两人握手说：
“口试时再见！”
“口试时再见！”
走了几步，一阵假嗓子歌声引我回头去看，原来是铁匠在唱歌呢！